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INTRODUCTION 


Je trouvai, aprés la mort de mon pére, survenue le 14 avril 1924, ces 
cing cahiers parmi ses papiers. Je les lus, et en reçus l’impression étrange que, 
bien qu'écrits par moi, j'en avais perdu tout souvenir. Je ne pus, même alors, 
en les relisant en entier, me rappeler en avoir écrit une seule ligne, bien que 
d’autres cahiers, conservés aussi par mon père, écrits à la même époque, et 
contenant le récit de « Souvenirs” de ma vie d’enfant (tels que le cortège 
de la Mi-Caréme ou le départ de mon père du Havre pour l'Amérique), 
m'étaient restés présents à la mémoire, et qu'en les relisant, je m'y reconnais- 
sais. 


L’énigme de ce phénomène et du contenu même de ces cahiers, contenu 
d’allure fantastique, absurde et grotesque par endroits, m'irritait. Et comme, 
au chevet de mon père, au cours de la longue et cruelle maladie dont il devait 
mourir, j'avais lu l’« Introduction à la psychanalyse» de Freud, l’énigme des 
petits cahiers fut l’un des facteurs, ajouté à d’autres, qui me poussa, après la 
mort de mon père, à demander à Freud une psychanalyse. 


Ainsi, durant plusieurs années, plusieurs mois par an, j'allai à Vienne. 
Mais c'est au bout de trois semaines d'analyse que le thème principal qui 
forme le fond de ces cahiers fut découvert par Freud. Non point sur le texte 
de ceux-ci, que je ne lui avais pas encore lu, mais sur un rêve. J’opposai 
d’abord une grande résistance à cette découverte, et mes rêves des nuits sui- 
vantes tendaient tous à représenter Freud comme un esprit systématique et 
sans critique, cherchant à appliquer à tout le monde indifféremment les 
mêmes clichés stéréotypés. Mais je dus bientôt me rendre à l'évidence, tous 
mes souvenirs inconscients convergeant dans le même sens. 


Cependant, je ne retrouvai jamais le souvenir conscient de ces scènes 


ET OE 


primitives reconstruites par Freud. Mais l’un des protagonistes de mon 
« épopée » infantile vivait encore, vieillard à l'esprit simple et primitif, plein 
d’allant et de verdeur malgré ses quatre-vingts ans. Je formai le projet de 
tâcher d'obtenir de lui confirmation ou infirmation de ce qui avait été inféré 
à son sujet par Freud, et l’on verra, par la note de la page 67, à quel point ce 
témoignage extérieur fut positif. 
se 
I] me faut tracer à présent une esquisse du milieu où je naquis et grandis, 


et où se passèrent les scènes et se déroulèrent les émois qu’évoquent ces 
cahiers. 


J'étais la fille du Prince Roland Bonaparte et de Marie-Félix Blanc. Mon 
pére était né en 1858, ma mére en 1859. Mon pére était fils de Pierre Bona- 
parte (fils de Lucien Bonaparte frère de Napoléon I") et de Justine-Eléonore 
Ruflin, fille d’un ouvrier métallurgiste, me disait-on, d’autres disent d’un 
plombier, parisien. Ma mère était la fille de François Blanc, créateur du 
Casino de Monte-Carlo, lequel avait fondé sa fortune, et de Marie Hensel, 
d'origine très humble également, et allemande, puisqu'elle était de Friedrichs- 
dorf, village peuplé par des émigrants français, lors de la révocation de l’édit 
de Nantes, émigrants depuis germanisés. 


Mes parents s'étaient mariés en 1880. Ma mère avait vingt ans, mon 
père vingt-deux. Ma mère était impatiente d’avoir un enfant, mais je ne 
naquis qu’en 1882. Je vins au monde le 2 juillet à Saint-Cloud, dans la petite 
villa du 7 de la rue du Mont-Valérien qu’ils habitaient. Ma naissance fut 
difficile, ma mère fut trois jours dans les douleurs et il fallut l’accoucher 
au forceps. Je naquis en état de mort apparente, et le professeur Pinard, qui 
avait accouché ma mère, m'a appris qu'il lui fallut me faire pendant trois 
quarts d'heure la respiration artificielle pour me ramener à la vie. 


Il me dit aussi que ma mère était tuberculeuse, ce dont je me doutais, 
et qu'elle eut à plusieurs reprises, au cours de sa grossesse, des hémoptysies. 


EE NES 


Un mois après ma naissance, le 1 août, le soir de son premier lever, ma 
mère mourait subitement, sans doute d’une embolie. Mon père ne devait pas 
se remarier, mais appeler auprès de lui sa mère, veuve depuis un an, qui allait 
m'élever. Mes autres grands parents étaient morts. 


Vu la débilité de ma mère, et la mode qui n’était pas alors de nourrir son 
enfant, on avait pris pour moi, dès ma naissance, une nourrice. C'était une 
paysanne de la Nièvre, âgée d'environ vingt-sept ans, Rose Poulet. Elle 
me nourrit, paraît-il (et le témoignage de l'analyse le confirme) au-delà 
d’une année, bien que des histoires de bouillies précoces et clandestines 
aient circulé dans la maison. Nounou devait rester auprès de moi jusqu’à mes 
trois ans passés, et n'être renvoyée qu'alors pour des propos impertinents 
tenus à ma grand-mère. Nous avions alors quitté Saint-Cloud, où j'étais 
restée jusqu'au printemps de 1885, peu avant mes trois ans, pour venir 
habiter Paris, au 22 Cours la Reine. Nounou fut remplacée auprès de moi par 
une charmante et douce bonne belge, Lucie. Lucie, qui était mariée, fut ren- 
voyée à son tour lorsque j'avais entre quatre et cinq ans, pour « légèreté» 
avec le piqueur corse de mon père, Pascal, ce que je ne fus pas sans entendre 
alors chuchoter. 


C'est l’été de 1887 que Mimau, ma nouvelle bonne, entra chez nous où 
elle devait rester jusqu’aprés mon mariage. Veuve d’un petit commerçant, 
elle avait perdu deux enfants, un fils, à sept ans, de tuberculose, une fille 
à six mois. Elle reporta sur moi toute sa maternité frustrée et m'aima dès 
l'abord avec une passion sauvage. Claire-Marie Bernardini, veuve Druet, 
surnommée par moi Mimau, était en effet une Corse de mentalité assez 
primitive, dévouée mais bornée. 

Quant à Pascal, le piqueur corse de mon père, il jouissait auprès de moi, 
enfant, d’un prestige particulier. Outre les raisons biographiques personnelles 
que ces cahiers dévoileront, et l'histoire mystérieuse avec Lucie, il y avait à 
ce prestige une cause familiale. On murmurait en effet devant moi qu'il était 
le fils de mon grand-père Pierre Bonaparte, né d’une paysanne corse douze ans 
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avant mon propre père. Il aurait été élevé grâce aux soins de mon grand-père. 
Celui-ci, grand chasseur, lui apprit à monter à cheval et l'emmenait le 
plus souvent avec lui à la chasse ; ma grand-mère rappelait qu'elle lui avait 
enseigné ses lettres ; puis, à quatorze ans, Pascal suivit mon grand-père 
à Paris, dans sa maison d'Auteuil. Peu avant la chute de l’Empire, il avait fait 
partie des écuries de Napoléon III, et plus tard, quand mon père s'était marié, 
et était, par là, de pauvre devenu riche, il devenait piqueur dans sa maison. 


Je ne ferai ici que passer en revue rapide les autres personnages de notre 
maison, lorsque j'étais enfant. I] y avait les secrétaires de mon père et le 
bibliothécaire ; il y avait la femme de chambre de ma grand-mère, Anna, que 
Mimau haïssait, et qu'elle accusait, dans sa vertu de veuve, des mêmes « pé- 
chés» mystérieux qu'avait commis Lucie, mais avec de multiples partenaires. 
Il y eut les maîtres d’hôtel successifs, Clément, Auguste ou Adrien, en même 
temps le plus souvent valets de chambre de mon père, et les valets de pied ; 
les cuisinières qui changeaient souvent, car mon père était difficile ; enfin le 
personnel de l'écurie, sous les ordres de Pascal. Il y avait, surtout, m’entou- 
rant de leurs soins ou de leurs sévérités, suivant les caractères ou les jours, 
outre Mimau, Mme Proveux, la lectrice de ma grand-mère, une joviale 
veuve marseillaise qui aimait les cancans, avait fait entrer Mimau, son amie, 
chez nous et que je surnommais, vu son embonpoint, Gragra ; enfin mon 
institutrice à moi, Mme Reichenbach, une Irlandaise douce et langoureuse, 
mariée à un Allemand assez brutal et entrée chez nous l’hiver de 1886-1887, 
lorsque j'avais quatre ans et demi, à la veille de la naissance de sa seconde fille, 
Cécilia. C'était elle qui m'avait appris à lire et à écrire ainsi que l’anglais et 
l'allemand. 

De la famille de ma mère, je ne voyais que mon oncle Edmond, son frère, 
une ou deux fois par an, lorsqu'il m'apportait, magicien magnifique, des 
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jouets somptueux. Avec la sœur de ma mère, mariée à un prince polonais, 
et avec les siens, mon père s'était brouillé pour raison d’affaires, et je ne 
voyais pas ces cousins. 


Par contre, mon père avait une sœur, Jeanne Bonaparte, mariée au Marquis 
de Villeneuve. Ma tante venait souvent chez nous, et ses enfants jouèrent 
pour moi le rôle de plus jeunes frères ou sœurs, certes un peu lointains, mais 
sœurs et frères quand même. L’ainé, Pierre, était né le 10 avril 1886, donc 
quatre ans après moi ; la seconde, Jeanne, le 21 mai 1887 ; Romée, le 13 juil- 
let 1889; Lucien, le 25 novembre 1890. Deux autres filles devaient suivre. 
On verra dans ces cahiers le rôle que la naissance de mes cousins joua 
dans mon histoire infantile, ainsi que celle de la seconde fille de mon institu- 


trice, Cécilia Reichenbach. 


En dehors de mes cousins, mes parents ne m’accordaient pas librement 
de camarades, de crainte sans doute d’influences « indésirables » sur la « riche 
héritière » que j'étais. I] n’y avait que les petits Escard, fils du bibliothécaire 
de mon père, qui venaient parfois jouer avec moi, accompagnés par leur 
douce mère. C’étaient Paul, de quatre ans plus âgé que moi, ce qui lui donnait 
à mes yeux un grand prestige; Pierre, de deux ; Jean, né la même année que 
moi-même en septembre au lieu de juillet, et que je considérais par suite 
comme une sorte de frère jumeau ; enfin Rolande, de deux ans et demi plus 
jeune (elle était née le 17 décembre 1884). Marie, la dernière, ma filleule, 
née le 14 mai 1889, était trop petite pour prendre part à nos jeux ; Rolande, 
par contre, devait devenir ma seule proche camarade, vers mes huit ans 
mes parents l'ayant autorisée à venir travailler, jouer et déjeuner quotidienne- 
ment avec mol. 

6 

J'étais une enfant triste, rêveuse, pensive, assez névrosée. J'aimais pré- 
cocement écrire, ainsi qu'en témoignent ces cahiers, et je dus à mon père, 
sans doute en vertu d’une identification primitive à son caractère studieux, 
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ce goût du travail que je devais garder toute ma vie. Mon père, en effet, qui 
avait dû quitter l’armée, en vertu de la loi de 1886 en expulsant les princes 
des maisons ayant régné en France, se consacrait depuis lors 4 des études 
de géographie et d’anthropologie. Je dus aussi 4 mon pére, lequel tenait a 
ce que j'apprisse tôt des langues étrangères, comme à l’enseignement affec- 
tueux de Mme Reichenbach, de pouvoir employer |’anglais et l’allemand, 
tels des langages secrets, pour exprimer, dans ces cahiers, les mystéres, 
émois et souvenirs les plus primitifs de ma vie. (1) 





(1) Mes cahiers sont reproduits intégralement en ce qui concerne les quatre premiers. 
Le texte original anglais est transcrit suivi de sa traduction française, le texte original 
en grandes italiques, sa traduction en grands caractères romains, sauf les mots en français 
dans l'original laissés en italique. La pagination originale est indiquée dans la marge de 
gauche. De même pour la pagination ajoutée après-coup au cahier IV. 

Quant au cahier V, qui contient surtout des devoirs d'allemand sans valeur analyti- 
que, j'en ai extrait les passages intéressants et les ai adjoints en lieu voulu au corps des 
commentaires, en note, avec référence aux pages du cahier V, également numérotées 
après-coup. 

L'emplacement des dessins épars aux pages des cahiers est marqué dans leur trans- 
cription anglaise par une étoile. Dans la traduction française du texte original, il n'est 
ainsi indiqué que lorsque le dessin se trouve accompagné d'une légende. 

Un trait marque, dans la transcription anglaise, les mots barrés dans le texte. 


LS 


TABLEAU SYNOPTIQUE 


Naissance de ma grand-mére paternelle........... 1° Juillet 1832 
Naissance de mon pére... see ee 19 Mai 1858 
Naissance de ma mére... 340 ee 22 Décembre 1859 
Naissance de Paul Escard.....................:.. 7 Février 1877 
Naissance de Pierre Escard ...................... 2 Mai 1880 
Mariage religieux de mes parents ................ 17 Novembre 1880 
Ma naissance ...::. ee ee 2 Juillet 1882 
Mort de ma mère. ids een le" Août 1882 
Naissance de Jean Escard ....................... 17 Septembre 1882 
Naissance de Cornélia Reichenbach............... 12 Juin 1883 
Naissance de Rolande Escard .................... 1 Décembre 1884 
Déménagement de Saint-Cloud au Cours la Reine.. Printemps 1885 
Nounou s'en va... 1 Re soe Automne 1885 
Naissance de mon premier cousin Pierre de Villeneuve 10 Avril 1886 
Mon hémoptyate:: 2200 eee Septembre 1886 
Mr: Reichenbach, mon institutrice, entre chez nous. Automne 1886 
Opération à l'œil de Bonne-Maman .............. Automne 1886 
Stour à San Rema: LC oe ee eres Hiver 1886-1887 
Naissance de Jeanne de Villeneuve, ma petité cousine 2] Mai 1887 
Naissance de Cécilia Reichenbach ................ 26 Mai 1887 
Mariage chez nous de Lætitia Ramolino ........... 16 Juin 1887 
Naissance de Marie Escard ...................... 14 Mai 1889 
Naissance de Romée de Villeneuve ............... 13 Juillet 1889 
Naissance de Lucien de Villeneuve ............... 25 Novembre 1890 
Mort de Me Boennaad) cess 26 Mn fe le Octobre 1891 
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SAMEDI 23 NOVEMBRE 1889 


Mr. PRATT AND HIS SLY CAT 


EEECEECCECEE 


‘*Puss! Puss! Puss! 


Where can you be? 


(2) (2) 
are you on the house-top? 


LE 


I*will go and see. 
Out he popped his bald head, 
But no cat could he spy; 


qd) (1) 
he closed the garret-window, 


and felt that he could cry! 


PHRASES AVEC LES MOTS QUI PRECEDENT 


(1) 
Did you close the garret-window in 


coming-down? 
(2) 
Î see two swallows on the top of that 


tree. 


RSR ES 


“Puss! Puss! Puss! 

Where can you be? 

Are you in the cellar? 
how you bother mel” 

So he took a candle, 

Went sadly down the stair, 
Caliing, **“Passy! Pussyl”° 
But* Pussy was not there. 


Pease! Puss! .Puss! 

Den’ you a tease! 

He looked in the copboard, 
"Mong the bread and cheese. 
‘‘Come to me, dear Possy!’’ 

But he got no reply. 

‘‘] fear that you are starving, 
poor thing and that you’ll die!’’ 


He went to the parlour — 
What did he see? 


=) 


Pussy on the table, 

Tolls as -he could be! 
“Where is my mutton-chop? 
Voucher cat! tell me. true.” 
Sly Pussy licked his wisker, 


And said ‘‘Mee-ow, mee-ow 
* 


* 
END 


SAMEDI 23 NOVEMBRE 1889 


Mr PRATT ET SON CHAT RUSE 


‘“Minet! Minet! Minet! 

Où peux-tu bien être)? 

es-tu sur le Haut de la maison? 
Je vais aller voir.” 

Dehors il tendit sa téte chauve, 


Mais il ne put voir aucun chat; 


te 


| a) (D) 
il referma la lucarne, 


et sentit qu’il pourrait pleurer! 


PHRASES AVEC LES MOTS QUI PRÉCÈDENT 


Avez-vous fermé la lucarne en 
descendant? 
(2) 
Je vois deux hirondelles sur le haut de cet 


arbre. 


‘*Minet! Minet! Minet! 

Où peux-tu être? 

Es-tu dans la cave? 

comme tu me tracasses!”” 
Ainsi il prit une chandelle, 
Descendit tristement l'escalier, 
Appelant ‘‘Minet! Minet!”’ 
Mais Minet n'était pas la. 


Minet! Minet! Minet! 


Quel taquin tu fais! 


eo 


I] regarda dans l’armoire, 

Entre le pain et le fromage. 

‘*Viens à moi, cher Minet!”’ 

Mais il n'obtint pas de réponse. 

‘‘J’ai peur que tu ne souffres la faim, 


pauvre petit et que tu n'ailles mourir’ 


I] alla dans la salle à manger — 
Que vit-il? 

Minet sur la table, 

Aussi joyeux que possible! 

‘‘Ou est ma côtelette) 

Mauvais chat! dis-moi la vérité." 
Rusé Minet se lécha les moustaches, 


Et dit ‘‘mia-ou, mia-ou 


FIN 


ae aS. 


Mr. PRATT ET SON CHAT RUSE 
(I. 1-4) 


L'histoire de M. Prat avec son chat m'enchantait ; je ne m'en lassais 
jamais. Mais je réserve pour plus loin la révélation de l'identité profonde de 
M. Prat et de son chat. 


a 


GREEDY ROVER 


CCC CECE CECE 


One small bun was all that we had for our tea 
Between the five dollies, and Baby 
and me: 
Our: ‘‘Roÿber, of course, would —ha- 
-ve had a_smal slice 
If he only had tried to behave himself 
nice 
but, oh dear! the greedy 
— [dog spoiled all the 
Spawled over the table 
and snatched up the bun 
Poor Baby was frightened 
and tugged at her hair 
aus three of the tdolltée fell of f 
the chair 


END 


fun 
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ROVER LE GOURMAND 


Un petit pain était tout ce que nous 
[avions pour notre thé 


Entre les cinq petites poupées, et Bébé 


et moi : 
Notre ‘‘Rover’’, bien entendu, en au- 
: etite 
rait eu une P tranche 


Si seulement il avait essayé de se 
conduire bien 
mais, oh ma chére! le gourmand 
de chien gata tout le plaisir 
S’étala sur la table 
et happa le petit pain 
Pauvre Bébé eut peur 
et s’arracha les cheveux 
trois des petites poupées tombèrent de 


la chaise 
FIN 


ROVER LE GOURMAND 
(I. 5) 


L'histoire de Rover le Gourmand (rover : coureur, rôdeur, vagabond) 
doit m'avoir été dictée comme devoir d’anglais. Je ne me rappelle pas 
qu’elle m'eût le moins du monde plu en particulier. 


PROVERBES 


ECECECEECEEEE 


L’escamotage est l’image du 
ravissement. 
The bad bousem is the servant of the 
good one. 
A good bull will be always recoverd 
of flowers, but a but one of long-noses. 
The strars are spartling like goodness, 
the night is drark like badness. 
Make always good when you °*", some times 
you are not revarded, but you have the 
[sadis- 
-faction — to have been good. 
6 Il vaut mieux ne rien dire 
Que de mentir 


The days of manifestations, never 


a | 


go out!!! —° for youo could see 
‘JACK L’EVENTREUR!” 
Mimi 

Never wear red petticoat going across the 
fields because the bad bulls could run 
after you? 

If you are thirsty dont drink immediatly 
in waiting a while your thirst might 


go away. 4 


PROVERBES 


| L’escamotage est l’image du 


ravissement. 
2 Le mauvais sein est le serviteur 
du bon. 
3 Un bon taureau sera toujours recouvert de 
fleurs, mais un mauvais de pieds-de-nez. 
4 Les étoiles scintillent comme le bien, 


la: nuit est) Sombste commente smal. 


— 95 — 


5 Faites toujours le bien quand vous P°UVEZ 
[ parfois 
vous n'êtes pas récompensé, mais vous 
[avez la satis- 
faction d’avoir été bon. 
6 Il vaut mieux ne rien dire 
Que de mentir. 


Les jours de manifestations, ne sortez 


jamais!!! car vous pourriez voir 
“JACK L'ÉVENTREUR!' 
Mimi 
Ne portez jamais un jupon rouge en 


[traversant les 


champs parce que les mauvais taureaux 


[pourraient vous 
courir après? 


Si vous avez soif ne buvez pas immé- 
[diatement 
en attendant un peu votre soif pourrait 


passer. 


sr TE 


PROVERBES 
(I. 6) 


1) «L’escamotage est l'image du ravissement.» 


J'adorais l'escamoteur Antoine, qui était venu faire des tours chez 
nous. Je le vois encore, avec ses cheveux et sa moustache noirs, dans 
le grand salon rouge du Cours la Reine, en train d’escamoter des pièces 
de monnaie, ou de faire sortir des colombes blanches d’un chapeau haut 
de forme, après avoir tiré — terreur pour moi qui avais la phobie des 
détonations — un coup de pistolet. Antoine était d’ailleurs celui-là 
même qui tenait aux Champs-Elysées un guignol, spectacle auquel, 
de crainte de la contagion des maladies infantiles, on me défendait d'aller. 
Ce fut l’un des nombreux crève-cœur de mon enfance que de devoir si 
souvent passer devant ce guignol sans pouvoir jamais m'y asseoir auprès des 
autres enfants moins sévèrement tenus et plus heureux que moi. Si l'esca- 
motage me fascinait tant, c'était d’ailleurs en vertu du symbolisme qui s'y 
attache et qui en fait si généralement un « ravissement » pour les enfants. 


2) « Le mauvais sein est le serviteur du bon.» 


Le sein est évidemment ici, sur le mode du «langage par organes» 
(Organsprache), le représentant de ma nourrice. Nounou devait m'appa- 
raître, suivant ses humeurs, selon ses comportements, tantôt bonne tantôt 
mauvaise, avant tout quand elle me donnait ou me refusait son lait. Le sein 
gonflé de lait et qui s’offrait était « bon», le sein tari ou qui se dérobait 
«mauvais », D'autres occasions, certes, dont nous parlerons plus loin, 
devaient permettre à Nounou d'assumer le rôle de « bonne» ou de « mau- 
vaise» mère. Le proverbe ci-dessus est un fantasme de désir, c'est le 
«bon» sein qui devrait commander au «mauvais », avoir le dessus sur lui. 


LR 


3) « Un bon taureau sera toujours recouvert de fleurs, mais un mauvais 
de pieds-de-nez.» 


Les fleurs apparaissent ici comme des symboles d’innocence, de pureté ; 
les pieds-de-nez restent ce qu'ils sont d’ordinaire pour l'inconscient : de 
vilains symboles phalliques. J'étais hantée, enfant, par la phobie d’être 
poursuivie dans un champ par un taureau furieux. Or le « mauvais » taureau 
s'évoque ici comme une sorte de «taureau d’Ephése » lequel, telle la Diane 
de ce lieu avec des mamelles, serait tout hérissé de phallus. On voit ici com- 
ment le « mal» est assimilé à l’instinctuel (sexuel et agressif) et le bien à 
l'éloignement de l’instinctuel. Sans doute même avais-je vu, un jour de 
Carnaval, un tranquille « bœuf gras» recouvert de fleurs, et pressenti, avec 
la prescience de l'inconscient, que le «bœuf » s'oppose au taureau comme 
étant tout l'inverse du « sexuel », 


4) « Les étoiles scintillent comme le bien, la nuit est sombre comme le 
mal.» 


On aperçoit dans ce proverbe le début de ma sublimation « astronomique ». 
Je devais en effet bientôt concevoir pour l'astronomie une passion puissante, 
lire tous les ouvrages de Camille Flammarion, et me perdre dans des rêveries 
cosmiques. Cette passion grandit en proportion du refoulement de ma 
sexualité infantile, ou plutôt du refoulement du retour de celle-ci hors des 
premiers refoulements dont ces cahiers témoignent. C'est un phénomène 
bien connu que cette envolée vers les étoiles, vers les espaces cosmiques purs, 
de l'imagination des jeunes êtres qui fuient sur ce mode les tourments 
instinctuels terrestres. Quant au noir de la nuit, il s’oppose naturellement 
à la lumière. Et c’est dans l'ombre des nuits que se passent volontiers les 
choses « mal », 


. . . . A 
5) « Faites toujours le bien quand vous le pouvez, parfois vous n êtes pas 
récompensé, mais vous avez la satisfaction d’avoir été bon.» 


Ici se précise mon infantile conscience morale. Après les notions du 


SUR 


« bon» sein et du « bon» taureau, et la conception astrale du « bien», j'exprime 
une maxime abstraite de moraliste qui est, ceci est sous-entendu, la mienne. 
Cette maxime a d’ailleurs dû être empruntée par moi quelque part, ou tout 
au moins imitée de maximes semblables. 


6) « Il vaut mieux ne rien dire que de mentir.» 
La véracité qui devait me caractériser s'affirme précocement. 


7) « Les jours de manifestations, ne sortez jamais! ! ! — car vous pourriez 
voir « Jack l’éventreur |» 


Il y avait, à l’époque où j’écrivais, enfant, ces lignes, des « manifestations » 
dans les rues. J'en avais entendu parler, on m'en avait fait peur. La violence 
des manifestants éveillait en moi l’idée, évidemment, de la violence sexuelle, 
puisque les manifestants évoquent pour moi la figure de Jack l'éventreur. 
On sait que ce sadique, jamais découvert par la police, éventra à Londres, 
de 1887 à 1889, onze femmes. J'avais entendu parler de ses exploits récents, 
et il me fascinait. N’était-il pas en effet le héros légendaire désigné de la 
conception sadique infantile du coit ? Cependant ma terreur vitale de l'éven- 
tration, de la violence éventratrice faite par l’homme à la femme, apparaît 
ici dans ces cahiers pour la première fois. I] est intéressant de la voir mention- 
ner sur cette page tout de suite après des préceptes moraux, au service des- 
quels elle semble se mettre. Les « bonnes» petites filles, est-il sous-entendu, 
ne sortent pas les jours de manifestations, quand les rues sont pleines d’hom- 
mes, c'est-à-dire restent vertueusement à l'abri du sexuel et ne s’exposent 


pas aux assauts de Jack l'éventreur | 


Suivent deux préceptes de la main de Mme Reichenbach, qui sont comme 
un écho des précédents. Ma douce et bonne institutrice, ici comme plus loin, 
semble pressentir ce qui se passe dans mon inconscient et s'y mettre à la 
remorque. C'est en effet une variante sur le thème de Jack l'éventreur que 


celui qui suit : 


or oem 


« Ne portez jamais un jupon rouge en traversant les champs parce que les 
mauvais taureaux pourraient vous courir après ?» 


On connaît le sens symbolique de la poursuite par un taureau lequel, 
avec sa corne, peut donc, tel Jack l'éventreur, vous éventrer. Ici les rues où 
il ne faut pas s’exposer au danger agressivo-sexuel sont remplacées par 
les champs, et le désir coupable d'attirer l'assaut figuré par le rouge. 

La seconde maxime morale de l'écriture de mon institutrice clôt la page : 

« Si vous avez soif ne buvez pas immédiatement en attendant un peu votre 
soif pourrait passer.» 


Telle serait, appliquée au désir sexuel, l'attitude idéale de la vertueuse 
chasteté. 
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THE DREAMME 


EEECCEEEEECE 


there was once in a village 


a farmer, who had ~— one childe, 
this child was véry obingen. Oce 
night — hey gag wane liglt in the room. 


he gut op! But the light vanish, 


farmer did nol 100, What was..thal, — 


when the morning came the 
Proprietére of the farme came 
and the farmer said to the 


Proprietere of the farm what 
he saw and said that he 

woud not stay at his service 
and went away. he went in ol 


the streets — of the village , 


the roow 
But he saw a little hut 


PR. ss 


and bought) it, *. But, the . lit- 
-tle woman said ‘‘ Do not by the 
hut because it is Enchented’’ 
the man who name was 


‘‘FEARNOTHING said: “NEVER MIND’ J... 





* and when he was in 

tae fat he said “‘ Oh!!! 

I would not that the Devels 

came hire’’ and at the same 

moment the seiling open itself 
and —— méni devels came 


in the room and he cry 
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go awaw Devels’’ 
and at the same moment 
he was eselipe . then the dri- 


-me came. __— fa suivre) 


(suite) at the same moment 


he was in a beau- 


25 > 


* .tifoul country and 
butterflies Wek ee were 
whit golden apels and 

a boutifol fates came 

to him and told him 

‘‘that if he coud taque 
onne of the apel’’ But 

this gous (2?) was not long 


and fearnothing thaute 


to hin self the faireys do 
not essiste and I no al 
Know the Devil were the 
boys of my master the 
light was my master who 


as 


has past and Î went 


aw@y- he told ta his 
boys to maque the Devils 








GA — ‘1, sat that 


ae, et 


thew 22>. some 





some wWaver 


and that thev throw 


Gos some 
SE Ee * 

fon me pace a + 

the men 


+ x and the. Putte 

some poppy in *x it it made 
asleep But a beati- 

-ful fairy came and sais 


‘<I come to mari you.” 





and at the same moment 
thev x were in a beautiful 


country and the fairy ma- 


err then self. But al 


that was a dreame. 
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LE REVE 


il était une fois dans un village 

un fermier, lequel avait une enfant, 

cette enfant était trés obéissante. Une 
oh !nuit, il vit une lumière dans la chambre, 

il se leva! Mais la lumière s’évanouit, le 

fermier ne savait pas ce que c’était. 

Quand le matin vint le 

Proprietére de la ferme vint 


et le fermier dit au 


Proprietere de la ferme ce 

qu'il vit et dit qu il 

ne voulait pas rester à son service 
et s’en alla. il alla dans toutes 


les rues du village. * 
la chambre 


Mais il vit une petite hutte 


se: pees 


et l’acheta. Mais la peti- 

-te femme dit ‘‘ N’achetez pas la 
hutte parce qu'elle est Enchantée’ 
l’homme dont le nom était 


NE CORAINT-RIEN . dit: ** CA M'EST 


0 a a tt ee mme me me eee 


et quand il fut dans 

fa ette ak dit) “OR ft! 

je ne voudrais pas que les Diables 
vinsent ici et au même 

instant le plafond s’ouvrit 

et beaucoup de diables vinrent 
dans la chambre et il cria 
‘*allez-vous-en Diables’’ 

et au méme instant 

il était endormi . alors le ré- 
-ve vint. 


(a suivre) 


See” ae 


(suite) au méme instant 
il était dans un 


beau pays et 


des papillons et les arbres étaient 


avec des pommes d’or et 

une belle fée vint 

à lui et (ui vdit 

‘‘que s'il pouvait prendre 
l’une des pommes’’ Mais 

cela n’alla (2?) me fut. pas long 


et ne-craint-rien pensa 


en lui-méme les fées 
n'existent pas et je sais tout 
Sais les diables étaient les 
garcons de mon maitre la 
lumiére était mon maitre qui 
passait et comme je m'en 


allais il dit à ses 


garcons de faire les Diables 
et je vis qu’ 
ils avaient 


de l’eau 


et qu'ils en jetérent 
un peu 


« 


à ma figure Ds 

et ils mirent 

du pavot dedans cela me fit 
dormir . Mais une belle 

fée vint et dit 

‘‘Je viens pour me marier avec 
et au méme instant 


ils étaient dans un beau 


pays et la fée se 


marièrent . Mais tout 


cela était un rêve. 


99 
vous , 


DE AREME 
(I. 7-13) 


Ce fermier qui vit seul avec son enfant pourrait bien être mon père, 
le veuf. 

La lumière qu'il voit ne serait-elle pas celle que j’entrevoyais sans 
doute parfois la nuit, chez ma nourrice, dans certaines circonstances ? She, 
barré, précédait d’ailleurs he dans le texte. 

Le propriétaire de la ferme doit refléter notre propriétaire réel, car 
notre maison du Cours la Reine n'était que louée, et notre propriétaire, 
mari de la célèbre chanteuse Alboni, habitait à côté avec elle. 

La fermière déménage et s’en va ailleurs acheter une « hutte ». 
Cette hutte plus simple que la ferme pourrait rappeler notre maison de 
Saint-Cloud ; il y aurait ici « régression » dans le temps, car c'est en sens 
inverse, de Saint-Cloud à Paris, que nous avions déménagé. 

Quelle est la « petite femme » qui déclare la hutte, ou maison de Saint- 
Cloud, « enchantée » ? Serait-ce Mimau, laquelle était petite, et réprouvait, 
dans sa vertu, les « enchantements » de cette maison ? 

En tous cas, que la Maison fût «enchantée», voilà qui ne saurait laisser 
aucun doute. Le plafond s’ouvré, les diables entrent, ainsi que certains 
entraient dans la chambre de ma nourrice (remarquer les personnages 
volants des dessins épars aux pages du cahier I. 7-13). Le fermier se trouve, 
cela est sous-entendu, accompagné de son enfant, qui voit aussi tout 
cela, comme je l'avais vu moi-même, et il y a à partir d’ici « fusion » entre 
mon père et moi-même. Mon père apparaît comme une sorte d’ « accom- 
pagnant» (tel celui dont ne peuvent se passer les agoraphobes) destiné 
à me rassurer, à me cuirasser contre le «surnaturel», c'est-à-dire contre ce 
que j'avais vu, enfant, et qui depuis, avait été refoulé. 

Aussi, si le fermier s'endort, et se voit transporté dans l’un de ces admi- 
rables paysages, symboles de bonheur au sein maternel, qui devaient, toute 


me M = 


ma vie, me reparaitre en rêve, et s'il y est tenté, tel Adam, par une fée, avec 
des pommes d’or (ma mère était une riche héritière, aux seins certes d’or !) 
il se reprend bien vite et se dit que les fées n'existent pas, que les diables 
n'étaient que les petits garçons du propriétaire, et la lumière qu'une lumière 
ordinaire portée par celui-ci. Il y a là d’ailleurs reflet de l'attitude réelle 
positiviste de mon père, lequel n'était ni religieux, ni superstitieux, et ne 
manquait jamais une occasion de m’apprendre à mépriser les superstitions, 
telles celles de Mme Proveux, la lectrice, par exemple, laquelle jetait toujours 
par dessus son épaule le sel renversé. Le fermier sait que les garçons lui ont 
jeté de l’eau de pavot à la figure (noter le thème du soporifique, qui reviendra) 
pour le faire dormir, donc rêver. Mais la reconnaissance d’un rêve comme 
tel implique la reconnaissance d’une réalité profonde, et quoi de plus réel 
que le mariage de mon père avec une fée aux pommes d’or, Mile Blanc, 


fille de François Blanc, de Monte-Carlo ? 


On objectera peut-être que les pommes d’or constituent un thème 
mythique universel. Mais, indépendamment de leur sens universel, elles 
pouvaient avoir pour moi, fille de Marie Blanc, leur symbolisme particulier, 
m'ayant porté à m'en servir ici. 

Enfin une « belle fée» surgit et s'offre au fermier en mariage. Il l'épouse, 
évidemment en secondes noces puisqu'il a déjà un enfant. Et si le « beau 
pays» de ces noces évoque ma mère nostalgiquement regrettée, je crois que 
la « belle fée » est une transfiguration de l'enfant du fermier, de moi-même, 
qui, sous ce féerique et féminin avatar, m'identifiant à ma mère disparue, 
épouse à mon tour mon cher Papa. 


Le tout est enfin déclaré être un rêve, c’est-à-dire exprimer des thèmes 


très biographiques et réels. 


Cette histoire, comme la suivante et d’autres, emprunte certes parfois 
son allure et ses détails à des contes d'enfants que j'aurais lus. Mais le 
choix de ces détails n'est jamais indifférent et sous l'allure parfois banale 
du récit mes thèmes personnels trouvent à se manifester. 
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THE -ENCHE. 
-MENDS 
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far: far ta away live 
a * wicth who” was - tery 
bad. Once she met a 
woman whose — name was 


Grechen (of the 


farm) But the 7 quin 


om of the contrée) Ol Tou 

not spique of that spique 

of the farm But the 

mistress of the -— opel 

of the farm once “said “to, gag 
you most. go aut (they fore: 
said ‘Yes! | aia “thee = went 
aut. * and heu je fe ene gar- 


ee 


-den of Babilonlonden * and the 
met a Fairy who said ‘‘wil 


dou vive ‘me tal dog or I wil 


MHoque "a hole in your nec’’k 
then Grechen said “No for 
al meno mora F<. wil not give 


was angry and look at 

* 
her a véry long time and 
tren =a. little. blac spot 


came in the nec of grechen and 


then she was frighthted and 
went home and said 
to her mistres what happend 


Spique "9° of the queen 


of the contré w ho had a 
little girl. Re Once the 


ie | gen 


queen made come her guil 
And she said “(at ri foa dor)’’ it was 
some encheted words to moke 


them happy 


Ë LES ENCHANTE- 
MENTS 


très très loin vivait 
une sorcière qui était très 
méchante. Un jour elle rencontra une 


femme dont le nom était 


Grechen (de la 


ferme) Mais la reine 


* 


14 du.pays. Oh! Je ne veux 
la ferme 
pas parler de ça parlez 


de la ferme Mais la 

maitresse des Gens 

de la ferme une fois dit “aujourd’hui 
vous devez sortir” les Gens 

Hoient (Our © et. 1ls sor- 

-tirent. et ils allèrent au jar- 

-din de Babilonlonden et -ils 
rencontrèrent une Fée qui dit: ‘‘voulez- 


vous me donner un chien ou _ je 


ferai un trou dans votre cou 
alors Grechen dit ‘Non pour 


tout au monde je n'en donnerai pas 


fut en colère et la regar- 
da très longtemps et 

alors un petit point noir 
vint dans le cou de grechen et 


alors elle eut peur et 


Sr 


rentra ‘à ta: Maison “et drt 


a sa maitresse ce qui arriva. 
parlez maintenant de la reine 

du pays dort une 

petite fille. Une fois la 


reine fit venir sa fille 
Et elle / dit “tat ni toa Gor). -.¢ etait 
des mots enchantés pour les 


rendre heureux. 


at epee 


LES ENCHANTEMENTS 
(I. 13-16) 


Une méchante sorciére rencontre Gretchen, « de la ferme ». Mais 
l'histoire est reprise par le début. Il est question d’une reine, puis de la 
maitresse de la ferme, qui envoie ses gens se promener. Ainsi ma grand- 
mère décidait de mes promenades, qui étaient, l'hiver surtout, très rares, 
car on craignait absurdement le froid pour moi, à cause d'une « congestion 
pulmonaire », une hémoptysie en réalité, que j’avais eue 4 quatre ans. La 
maitresse de la ferme représente ainsi ma grand-mére autoritaire et Gret- 
chen, moi. 


Les gens vont donc se promener dans les jardins de Babilonlonden. 
Voilà un nom composite qui évoque à la fois Babylone et Londres. Baby- 
lone : les jardins suspendus et Sémiramis, grande et terrible souveraine. 
Londres: la ville où, après 1870, ma grand-mère s'était réfugiée avec ses 
deux enfants. Ruinée par la chute de l'Empire et la Commune qui avait 
incendié et pillé leur maison d'Auteuil, elle y avait même ouvert un 
magasin de modes, 


Ma grand-mère m'apparaissait rude et terrible, dans sa hautaine et 
sévère vertu, qui toujours interdisait; ainsi elle pouvait, dans mon imagi- 
nation enfantine, fusionner avec Sémiramis. De plus, c'était une femme 
« politique »; elle se faisait lire, tous les jours, par M™° Proveux, sa lec- 
trice, un grand nombre de journaux, ne pouvant lire elle-même. Elle avait 
en effet présenté, lorsque j'étais âgée de quatre ans, une taie sur l'œil. On 
la lui avait enlevée, mais la taie avait repoussé. Le bon œil demeurant de 
Bonne-Maman n'en avait d’ailleurs acquis que plus de perçante et pour 
moi terrible vivacité. 


FT Je 


Mais ma grand-mére apparait sous une autre forme encore dans ce 
conte: la fée, doublet de la méchante sorciére, laquelle va surgir 4 présent 
et qui déclare 4 Gretchen que, si celle-ci ne lui donne pas un chien, elle 
va lui faire un « trou » dans le cou. Gretchen refuse, la fée furieuse la 
fixe alors brusquement — ainsi que savait le faire ma grand-mére avec son 
ceil noir unique — et un petit point noir, prélude du « trou », apparait 
dans le cou de Gretchen. Ne serait-il pas au fond question d’un autre 
« trou » ? Mais celui-ci se trouve transféré de bas en haut, suivant le 
mécanisme de déplacement classique, des organes génitaux à la tête. Ainsi 
le « trou » dont je suis affligée, j'en rends responsable ma grand-mère, 
qui, telle ici la fée, aurait vraiment eu d’après moi le mauvais œil. 


Le « trou », pour moi, ainsi que la suite de ces cahiers le confirmera 
maintes fois, est le symbole même de la femme, et l’on voit par là, une 
fois de plus, à quel point l'enfant peut penser, anatomiquement, avec jus- 
tesse. La question de savoir de quel « trou » inférieur il s’agit ici est 
celle même que se posent actuellement les psychanalystes, et qui les divise 
en deux camps. Pour Freud, Helene Deutsch et d’autres, l'enfant des 
deux sexes ne connaît d'ordinaire que l'anus, le vagin restant non décou- 
vert jusqu’à la puberté et toute la sexualité infantile femelle se jouant sur le 
seul clitoris. Pour Melanie Klein, Jones et l’école anglaise, et pour Karen 
Horney, la découverte du vagin, chez la fille du moins, serait très précoce, 


et la première sexualité de la petite fille se centrerait autour. 


Je crois, quant à moi, que la petite fille, au cours de sa masturbation 
manuelle, doit percevoir un « trou » à côté de son clitoris. Jusqu'à quel 
point, suivant les types féminins plus ou moins bisexuels, l'entrée du vagin 
ou le clitoris sont-ils électivement érotisés ? Toujours est-il que le « trou » 
doit être perçu, et pas perçu seulement de façon érotique, mais de façon 


angoissée en même temps. 


L’ « angoisse du trou » doit être très précoce, et il faut une forte dose 


im Sy ee 


d’érotisme pour la neutraliser. Car l'angoisse du trou où l’on peut pénétrer, 
c’est d’abord l'angoisse vitale de la blessure, de la porte dangereusement 
ouverte sur l’intérieur du corps, menace à la vie incluse. 


Pourquoi, nous demanderons-nous, le « trou », transféré de bas en 
haut, l’est-il ici justement au cou? I] me faut à présent le rappeler: mon 
père, qui tous les jours de la semaine, dinait dehors — ce qui me peinait 
et m'intriguait — restait, les seuls dimanches soirs, à la maison. Ces 
soirs-là, je dinais à table, et, après le repas, dans son bureau, il me pre- 
nait sur ses genoux, faisait pour moi des dessins, me révélait diverses mer- 
veilles « scientifiques », l’aimant, le mercure, par exemple, qui m’éblouis- 
saient, cependant que ma grand-mère, dans un coin de la pièce, crochetait. 
Puis, quand l'heure était venue pour moi de me coucher, Papa me prenait 
sur ses épaules et me faisait ainsi, à cheval sur son cou, gravir l'escalier 
de l'étage qui séparait son bureau, au premier étage, de ma chambre à 
coucher au second. L’escalier restait plongé dans une demi-obscurité, car 
c'était le temps des lampes, avant la lumière électrique. Je me souviens 
du sentiment d’exaltation, de triomphe que j’éprouvais alors, pendant la 
montée de l'escalier, à mon gré toujours trop courte. 


Mais ce sentiment d’être alors l’élue, l’exaltée de mon père (ma grand- 
mère qui avait, hélas, passé aussi la soirée avec nous, ne suivait qu’à pied) 
s accompagnait sans doute aussi de sensations érotiques, car mon petit cli- 
toris se trouvait forcément alors en contact avec le cou paternel. Je trou- 
vais naturellement, de ce point de vue, aussi toujours trop court le temps 
de la montée triomphale de l'escalier. Or cet événement de tous les diman- 
ches dut contribuer puissamment à érotiser pour moi la région de ma propre 
nuque, de mon cou, C'est alors sur le cou que le péché cedipien des sen- 
sations voluptueuses ressenties à même la nuque du père, et du triomphe 
amoureux sur la grand-mère qui, elle, ne suivait qu’à pied, devait être 
expié. La grand-mère lésée apparaît alors, sous les traits de la mauvaise 


ENT: 


fée, comme l'exécutrice du châtiment, et c’est elle qui, en me fixant de 
son ceil terrible, me fait un « trou » dans le cou. 


Car sa mère, à qui mon père était tellement fixé, formait avec lui pour 
mon inconscient un véritable couple incestueux œdipien. Je leur attribuais 
certainement des relations sexuelles — à l’image d’autres scènes que j'avais 
pu voir — lorsque, le soir, ils restaient longuement ensemble, ce qui me 
dévorait de jalousie. Mon père m'apparaissait ainsi comme un réel Œdipe 
et ma grand-mère comme une vraie Jocaste; mon père, après la mort de 
ma pauvre mère, s était ainsi comme « remarié » en secondes noces avec 
ma grand-mère, venue habiter avec lui, et qui, hélas, m’élevait ! 


Mais que représente ici le chien que la fée réclame à Gretchen ? 
J'avais dû voir des chiens copuler, et par là le chien était devenu pour 
moi, comme pour tant d'enfants, l'animal cynique, phallique, représentant 
par excellence de la sexualité. Par là, il pouvait me figurer moi-même 
juchée sur la nuque de mon père, tout comme les chiens copulant le sont 
sur le dos des chiennes. Et, en « langage par organes », le chien, dont le 
pénis en érection avait dû être aperçu par moi, pouvait être tout entier le 
représentant symbolique de son propre organe sexuel. Le chien apparaît 
ainsi comme un symbole phallique, et, puisque c'était moi qui étais juchée 
sur le dos de mon père, le chien devenait pour moi le symbole de mon 
propre clitoris. C'est sans doute mon petit phallus dont ma grand-mère ici, 
sous les traits de la méchante fée, réclame la reddition, comme de l'organe 
coupable d’avoir éprouvé au contact de mon père des plaisirs défendus et plus 
en général d’avoir servi à la masturbation, cette exécutrice de la sexualité 
cedipienne de la petite fille. Donnez-moi un chien — c'est-à-dire un clito- 


ris, semble-t-elle dire. 


On remarquera le caractére phallique, male, de mon attitude cedipienne 
envers mon pére. J’avais, comme tant de filles, pleinement acquis le choix 


hétérosexuel de l’objet, mais je convoitais érotiquement alors celui-ci avec 
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la zone phallique mâle, le cloaque, vagin et anus, restant chez moi réservé 
à d’autres émois, entremélés surtout de terreur. Et c'est parce que mes 
sensations infantiles érotiques étaient surtout phalliques que j’apparais ici, 
sous les traits de Gretchen, comme menacée de castration phallique par 
ma grand-mère, ma rivale auprès du père œdipien. Ma grand-mère était 
d’ailleurs pour moi, elle, la « femme phallique ». Ce n'est pas en vain 
que j'ai retenu toute ma vie l’histoire qu’elle me contait: elle pouvait, 
même dans une foule, uriner debout ! Elle était la seule femme dont j’eusse 
entendu cela, et j’appris depuis, par une de mes cousines germaines, que 
la même histoire, contée par notre grand-mère, n'avait non plus jamais été 
oubliée par elle. Grande, forte, sévère, la voix impérieuse, l'œil noir unique 
et fixe, avec quelques poils au menton, ma grand-mère évoquait de 
façon parfaite, pour une enfant, la « femme phallique » qui menace d’enle- 
ver aux petites filles leur phallus-clitoris en punition de leurs péchés sexuels, 
tout en gardant pour elle-même un imposant phallus. On se souviendra ici 
de la clitoridectomie que tant de tribus d’Afrique infligent aux filles à des 
âges divers, par la main de leurs vieilles femmes. Il doit y avoir à cette 
coutume, sans doute pluridéterminée, une même racine punitive, intimida- 
trice du sexuel, qu’à mon histoire de la mauvaise fée avec Gretchen, de 
ma grand-mère avec moi-même. 
Ex 

Mais une autre interprétation du « chien » dont ma grand-mère réclame 
la reddition pourrait être envisagée ici. On connaît les conceptions de 
l'école anglaise, de Melanie Klein et Jones, d’après lesquelles la repré- 
sentation des « parents unis » dans l’acte du coit dominerait l'imagination 
infantile, restée tout entière sous l'empire de la « scène primitive ». Le 
phallus de la femme phallique serait alors non pas le phallus narcissique 
personnel que la petite fille convoiterait pour elle-même de par son com- 
plexe de virilité narcissique, et qu’elle projetterait par suite sur la femme, 
mais le pénis objectal, celui de l’homme, que la petite fille réverait comme 
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resté attaché au corps de la mère, et qu’elle convoiterait à son tour. 
L' « envie du pénis » de la petite fille serait alors l'envie du pénis objec- 
tal de l’homme possédé par la mère, qu’elle voudrait lui arracher, et qui 
serait l'objet de la compétition cedipienne entre mère et fille rivales. 


D'après cela, cet « un chien » que me réclamerait ma grand-mère 
serait le pénis paternel. On pourrait même dire, plus extensivement, mon 
père, représenté par son propre organe sexuel, le chien, l'animal cynique 
phallique, devenu ainsi, sur le mode totémique, symbole de l’homme dans 
l’accouplement. 

Ces deux conceptions du pénis narcissique ou du pénis objectal, consi- 
dérées tantôt l’une tantôt l’autre comme primitives, semblent à certains 
incompatibles, d’où les discussions passionnées entre partisans de l’une ou 
de l’autre. Cependant elles me paraissent conciliables. Si ce « chien » 
réclamé représente mon clitoris, c'est en tant qu'exécuteur des pulsions 
sexuelles œdipiennes qu'il m'est réclamé par ma grand-mère rivale, c’est- 
à-dire en tant qu'organe au moyen duquel peuvent physiquement se mani- 
fester mes aspirations au phallus du père. Les deux phallus, le mien, tout 
petit, et celui de l’homme, dans sa majesté, sont ainsi en contact psychique 
et doivent dans l'inconscient plus ou moins fusionner. Ce sont ici les deux 
qu’à la fois ma grand-mère me réclame, et ce sont les deux que je refuse 
de lui « rendre », l'un que j'ai vraiment, l’autre que je voudrais acquérir, 
et auxquels mon refus implique que je ne veux pas renoncer. En punition 
de ce refus, elle commence à me faire un « trou » dans le cou, ceci en 
me fixant avec son terrible ceil noir unique. Cet ceil d’ailleurs devait res- 
ter, jusqu’à la mort de ma grand-mère, survenue lorsque j'avais vingt-trois 
ans, comme le gardien farouche de ma vertu: il se posait sur moi, fixateur, 
scrutateur, réprobateur, dès que je parlais avec un homme, et me glaçait, 
me paralysait jusqu'aux moelles. C'est surtout d'en être délivrée qu'après 
la mort de ma grand-mère je respirai si largement, moi, pauvre Gretchen, 
qui, telle l'héroïne de Gœthe, devais être punie de ma sexualité, Ainsi 
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avait d’ailleurs été déjà punie ma propre mère par ma grand-mère, à qui 
j'attribuais en partie la mort de Petite-Maman. Nos ennemis politiques 
n’avaient-ils pas écrit alors dans des journaux — ce que Mimau qui détes- 
tait ma grand-mère chuchotait devant moi — que ma pauvre mère était 
morte, non d’une embolie puerpérale, mais empoisonnée, bien entendu, par 
ma terrible grand-mère ? On disait pour sa fortune, mais moi, je pensais 
sûrement, dans mon inconscient, que c'était aussi pour lui avoir pris son 
fils, mon père, qu'à mon tour je convoitais. 


Cependant ce n’est pas de mort que moi je suis menacée dans cette 
histoire sous les traits de Gretchen: c'est, contradiction à première vue 
étrange, du « trou », condition même de la féminité, du « trou » qui doit 
servir à héberger le pénis coupablement convoité. Il y a là, non pas puni- 
tion par où l’on a péché, puisque c'était surtout clitoridiennement, comme 
tant d'enfants, que je vivais en réalité alors ma sexualité infantile, mes 
émois cedipiens, mais punition par où, un jour, je devais pécher, par le 
« trou » de la femme, qui m'est infligé comme un redoutable châtiment. 
Donc il y a ici, en plus de la menace de castration phallique : « Voulez- 
vous me donner un chien » (mon clitoris) la menace de perforation cloa- 
cale : « ou je vous ferai un trou dans votre cou ». Le complexe de castra- 
tion phallique et le complexe de perforation cloacal sont à distinguer; le 
trou n'est pas que la cicatrice du clitoris coupé; il est l'entrée perçue du 
vagin à côté. 

Il doit y avoir deux conceptions de la vulve pour la petite fille: celle 
de la vulve-volupté et celle de la vulve-blessure. A la première concou- 
rent les pulsions du type oral, absorbateur; à la seconde, les instincts de 
fuite, de défense contre les menaces à l'intégrité de l’intérieur du corps. 
Pour tout organisme vivant existe une « limite sacrée où commence son 
corps », et c'est cette limite que la femme doit apprendre à ressentir 
comme voluptueusement franchie par le pénis pénétrateur de l’homme. 


Suivant la dose plus ou moins grande d’agressivité native de l'enfant, 








l'agression des autres aussi est ressentie, à l’image de celle du sujet, comme 
plus ou moins redoutable. La dose d’érotisme absorbateur, centripète, néces- 
saire pour neutraliser et tourner en attente de plaisir la crainte de la péné- 
tration cloacale du corps doit alors être plus ou moins grande. Elle n’y suffit 
pas toujours et le surplus d'agression resté libre dans ces cas fait de 
la menace à l’intérieur du corps l'élément dominant. 


Telle est sans doute l'équation économique de l’évolution de la viri- 
lité, le mâle semblant, nativement, plus agressif que la femelle. 


Mais certaines femelles présentent elles-mêmes quelque chose de cette 
équation où l’agression prédomine, et ce sont ces filles-là qui ont et auront 
un complexe de virilité accentué. 


Ainsi devait être la mienne, et c’est pourquoi Gretchen refuse si obsti- 
nément à la méchante fée le don d'un chien, c’est-à-dire pourquoi je 
refuse à ma grand-mère la reddition de mon petit phallus et tente de me 
dérober à la confection, en mon corps, du « trou ». Je lui refuse aussi de 
renoncer à l’homme, je fuis sa double exigence et son châtiment. Procla- 
mation précoce, en vérité, de virilité obstinée quant aux positions de la 
libido, sinon quant au choix de l’objet, dès lors passionnément hétéro- 


sexuel ! 


Aussi la conclusion de l'histoire des Enchantements est-elle sans 
doute la réalisation d’un triple désir. La reine du pays, bonne fée opposée 
à la mauvaise, défait ce que la mauvaise voulait réaliser. Avec des mots 
magiques, prononcés sur « sa fille », elle annule évidemment les mauvais 
sorts de l’autre fée, et restitue à sa fille et son clitoris, et l'intégrité sans 
trou de son corps, et de plus, semble-t-il impliqué, l'homme convoité. Car 
les mots enchantés mystérieux sont destinés à «les rendre heureux », 
et ces derniers termes, avec leur pluriel subit, rappellent étrangement ceux 
par lesquels se terminent les contes d'enfants que l’on me lisait: « ils se 


marièrent et furent heureux ». 
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Far far away lived a wo- 


-man who name was“ 


“Gretchen holinneck’’ she was a 


marguerite. non de famille. 
trou dans le cou. 


a 
servent and her brother ‘‘John holin- 


-neck’’ also, they had a mistress who 


famille. 
Was very severe for them the mistres 


Wea a yarm*- named * —____._ 
‘‘for al the bulls’’ or ‘“‘the three stars.” 
Once the mistres said ‘‘you mus 
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good morning of—my—pert 
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from me” ‘‘yes’’ replaid 


‘‘Gretchen’’ and she went away 
and she met a good fairy 

who told her in giving her a 

Mouth Pencil ‘‘this will protect 


crayon de bouche. 
you from my enemie the fairy that 


you will meet’’ and she 
vanisch. 

know 
‘*Gretchen'’ did not no what 
was that and an the rood she 


met a bad fairy and the 


fairy look at her a very 


long time to make her a hol in 


her nec. 

But ‘‘Gretchen * did not loose 

courage and said ‘‘Why do you 

look at me so attentivelie’’ ‘‘to make 


a holein your neck’’ said the fairy 
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‘‘Because you call your self ‘‘hol- 
innec’’ ‘‘gretchen’’ but ‘‘Greichen”’ 


| remem- 


D 7 yen envi © that 
the fairy gave her she touch 
it and it was chang by spells 


in a necktie that she put to 


cravate. 


her neck. But the bad fairy 
made a signe and ‘“<Balladis’’ 
appied. ‘‘What do you want with 
me’’ said ‘‘Balladis’’ But ‘‘Balla- 


-dis’’ enchented a hole and ‘‘gretchen’’ 
un trou 
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eo anu John, féeli tn it thew 
joon. 
were in hell. 
enfers. 
I do not know how * But thew 
sait. 


went away (I think it is the— 
Mouth Pencil) and thew fell 
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in the hand of the sarquintuie. 
Before they saw the 


‘‘wice’’ and the caliquai But 


vice calica 
when thew were in the hand 





of the sarquintuiép who chang 
sarquintuié 
thew in turquise the were very 


misirabel. 

But one Day a collibri in 
flame came with a little carri- 
-che harnesst with a badtrick 
and thew went op 





in the carriage. 
in traveling thew saw a golden 
star who tooke away gretchen and 


gahn. One night gretchen had the night- 
-mare of bulls and frogs. and she 
[was frithing. 


peurre 
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And Balladis and Mallagis x 
now lowe gretchen and gahn and 
gretchen maried with Balladis gohn 
with the star and to finihs the 
marids a reen of riquipiquidies fell 
on them. thew were changed in ther human 
[forn 
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Très très loin d’ici vivait une fem- 


me dont lenom était ‘ 





17 ‘*Gretchen Holinneck’’ c’était une 


marguerite. non de famille. 
trou dans le cou. 


domestique et son frère ‘‘John holin- 
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°° . . . a . 
neck aussi, ils avaient une maîtresse qui 
famille. 


était très sévère pour eux la maîtresse 
avait une ferme appelée 

«6 | 9°? ss] . » il A} 
pour tous les taureaux ou es trois étoiles . 
Un jour la maitresse dit: vous devez 
sortir dans le jardin du 

‘‘sonne sonnette et maintenant 

Me LE | 


si vous voyez le ‘‘sarquintuié 


vous n’oublierez pas de lui dire 


bonjour de ma part 


POUrT MM MM MIE DO waa 


‘‘Gretchen’’ et elle s’en alla 
et elle rencontra une bonne fée 
qui lui dit en lui donnant un 


Crayon de Bouche ‘‘ceci vous protègera 


crayon de bouche. 


contré mon ennemie la fée que 
LE 1] 
vous rencontrerez et elle 


disparut. 
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‘‘Gretchen ne savait pas ce qu 
était cela et sur la route elle 
rencontra une mauvaise fée et la 


fée la regarda trés 


longtemps pour lui faire un trou dans 
son cou 

Mais retchen ne perdit pas 

courage et dit ‘‘Pourquoi me 
regardez-vous si attentivement?’ ‘‘pour faire 
un trou dans votre cou’ dit la fée 
Parce que vous vous appelez ‘‘Gretchen’’ 
“trou dans le cou” mais ‘‘Gretchen”’ se rappe- 
la le ‘Crayon de Bouche que 

la fée lui donna elle le 

toucha et il fut changé par des charmes 


en une cravate qu'elle mit à 
cravate. 
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son cou. Mais la mauvaise fée 
fit un signe et ‘‘Balladis’’ 


apparut. ‘‘Que voulez-vous de 
moi dit ‘‘Balladis’’ Mais ‘‘Balla- 


dis’’ enchanta un trou et ‘‘gretchen’ 
un trou 


et john tombèrent dedans ils 
joon. 


étaient en enfer. 
enfers. 


Je ne sais pas comment mais ils 
sait. 


s'en allèrent (je crois que c'est le 
Crayon de Bouche) et ils tombèrent 


dans la main du sarquintuié. 


Avant ils virent la 


wice’’ et le caliquai Mais 





quand ils furent dans la main 


du sarquintuié, qui les 
sarquintuié 
changea en dindons ils furent très 


malheureux. 


Mais un jour un colibri en 

flammes vint avec une petite voitu- 

re harnachée avec un mauvais tour 
et ils montérent 

dans la voiture. 

en voyageant ils virent une étoile 


dorée qui emporta gretchen et 


John. Une nuit gretchen eut le cauche- 
mar de taureaux et de grenouilles, et elle 


[eut peur. 


Et Balladis et Mallagis Fe. 
à présent aiment Gretchen et John et 
Gretchen se maria avec Balladis John 
avec l'étoile et pour finir le 

mariage une pluie de riquipiquidies tomba 
sur eux. ils furent changés dans leur forme 


[humaine 
mimi 
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LE CRAYON DE BOUCHE 
(I. 16-22) 


A propos de ce « crayon», Freud me dit quand je lui montrai cette page : 
« Ce Crayon de bouche me semble suspect. Vous avez dû voir, enfant, 
une fellation». Mais ici s’ouvre une large parenthèse. 


* 
* * 


Ainsi que je l’ai dit dans |’introduction à ces cahiers, le découverte de leur 
contenu latent fut effectuée par Freud avant méme que je ne les lui lise, 
d'après un rêve de couleurs très intenses que j'avais fait, et où, sur les rives 
herbues et en pente du lac du Bois de Boulogne, j’observais, d’un petit lit 
bas où je me trouvais, un ménage que je connais couché dans un grand lit 
d'adultes. C'était trois à quatre semaines après le début de mon analyse. 
Freud me déclara avec assurance que j'avais sûrement vu dans l'enfance des 
scènes de coit. Je ne les aurais pas seulement entendues, comme tant d'enfants 
qui couchent dans la chambre de leurs parents, je les aurais vues, et il ajouta 
bientôt, en plein jour. Je protestai ; je n’avais pas eu de mère ! Mais Freud 
objecta que j'avais eu une nourrice. Or j'avais entendu dire par la vieille 
Lucie, la bonne qui avait autrefois succédé à ma nourrice, et qui vivait encore, 
que Pascal, le piqueur corse de mon père, au sujet duquel elle avait alors 
perdu sa place auprès de moi, aurait été, non son propre amant (elle le niait 
avec trop d’indignation pour que ce ne fût pas aussi vrai) mais celui de ma 
nourrice. Je le rapportai alors à Freud, mais sans y attacher d'importance 
et sans croire moi-même que j'eusse pu rien voir, s’il y eut ébats, de ces ébats 
amoureux. Freud persista dans son affirmation, à laquelle j’opposai cette 
résistance de plusieurs jours, dont j'ai déjà parlé, et qui tendait à le repré- 
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senter comme un esprit systématique et sans critique attribuant à tout le 
monde les mêmes « complexes ». 


Cependant j’admis peu à peu l'évidence à laquelle la lecture de ces petits 
cahiers devait bientôt si puissamment concourir. 


* 
* * 


Je rapporterai à présent, avant d'entamer le commentaire du Craycn 
de bouche, le premier souvenir que j'aie conservé de mon enfance : 


« Je suis assise très bas, sur une petite chaise ou une petite caisse, au Cours 
la Reine, dans la chambre de ma nourrice. Elle est debout devant la glace de 
la cheminée, dans laquelle le feu flambe ; attentivement je la regarde. Elle est 
en train de se mettre de la pommade sur ses bandeaux de cheveux noirs. La 
pommade, dans un petit pot blanc, est sur le marbre de la cheminée : elle est 


noire. Je trouve cela dégoûtant. Ma nourrice a un long visage jaunâtre et 
ressemble à un cheval.» 


Ce souvenir-écran, pour Freud, confirma l’assertion de Lucie quant au 
partenaire des ébats amoureux de ma nourrice. C'était sûrement un homme 
ayant eu à faire avec les chevaux : d’où la longue face de cheval attribuée à 
ma nourrice (le jaunâtre est un reflet des dents entrevues aux chevaux). Or 
cette face chevaline ne correspondait en rien à sa vraie figure, qu'elle avait 
plutôt ronde, ainsi que je pus m’en convaincre sur une photographie : d’où 
confirmation que la face chevaline exprimait quelque autre souvenir réel. 

Par ailleurs le feu figure, suivant un symbolisme universel, le feu de 
l'amour charnel, ici les rapports entre les adultes dans la scène primitive. 

La cheminée, elle, est un symbole du cloaque féminin. Elle est noire 
comme l'intérieur du corps. On la ramone, comme on ramone les femmes 
dans le coit. Les ramoneurs me fascinaient, ainsi qu’ils font de tous les enfants. 
Et les feux de cheminée, symbolisant la femme qui « flambe » dans le plaisir 


sexuel, quand il y en avait chez nous, a la fois m’enthousiasmaient et me 
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terrifiaient, en tous cas étaient de véritables événements de ma vie enfantine, 
empruntant sans aucun doute la plus grande partie de leur attrait à ces 
symbolismes primitifs. 


Quant à la pommade noire sur les cheveux, elle doit représenter, au même 
degré que la suie qui tombe des cheminées et noircit les ramoneurs, la 
pommade noire qui sort du cloaque féminin : les fèces, et impliquer à l’égal 
de la suie que, d’après mes conceptions infantiles, le coït avait lieu quelque 
part au bas de la femme, en pleins excréments. On peut même se demander 
si le pot qui, sur la cheminée, la contient, ne figurerait pas le trou de l'anus 
où les fèces demeurent en réserve comme dans un pot. Le large orifice de la 
cheminée où flambe le feu représenterait alors plus électivement le large ori- 
fice vaginal que mes yeux d'enfant auraient aperçu et que j'aurais imaginé, 
à l'instar de l’anal, tout barbouillé d’excrémentielle saleté, noire comme de la 
suie. D'après mes conceptions cloacales infantiles, le coït, même si je l'avais 
saisi comme étant vaginal, devait m'apparaître tout imprégné d’anal ; l’anal 
va même ici jusqu'à déborder sur les poils pubiens de ma nourrice par l’en- 
tremise de la symbolique pommade noire dont elle s’enduit les cheveux. 
L’affect de dégoût, émané du refoulement de mon érotisme anal, n’est que 
transféré de bas en haut, des poils pubiens aux cheveux. (De fait, ma nourrice 
se pommadait vraiment les cheveux et la lectrice de ma grand-mère disait 
que c'était dégoûtant. Je me sers de ces éléments réels « innocents» pour 
exprimer mon dégoût d'autres éléments « coupables » refoulés.) 


Les cheveux ainsi transposés, dans ce souvenir, de bas en haut, sont en 
outre les témoins « déplacés » de la découverte, par moi, des poils pubiens chez 
ma nourrice à la place du pénis, chez Pascal. En somme, ils sont les témoins 
de ma découverte de la castration « phallique » de la femme par rapport à 
l'homme, et doivent par suite ne pas contribuer peu à l’affect de dégoût que 
m'inspire, dans ce souvenir-écran, la vue de ma nourrice, la première femme 
sur laquelle mes yeux d'enfant perçurent la différence entre les sexes et ce qui, 
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irrémédiablement, manque aux femmes et n'est chez elles, dégoût ! horreur ! 
remplacé que par des poils, et des poils cloacalement souillés ! 


Cependant il convient encore, avant d’en revenir au Crayon de bouche, 
de traiter ici un point essentiel. Les scènes amoureuses entre Pascal et ma 
nourrice eurent lieu entre mes cinq ou six mois et mes trois ans, date à la- 
quelle ma nourrice fut congédiée par ma grand-mère. En outre, il est peu 
vraisemblable que Nounou et son partenaire se fussent livrés à des ébats 
en plein jour devant moi lorsque j'aurais pu en parler — c'est-à-dire que ces 
ébats en plein jour ne sauraient avoir été postérieurs à ma deuxième année. 
Or ces petits cahiers, où sont consignés le souvenir de ces ébats qui avaient 
donc été mon premier « théâtre», furent écrits, non alors bien entendu, mais 
entre sept ans et demi et dix ans, c'est-à-dire quatre, cinq, six, sept années 
plus tard. Dans le temps interposé, comme devait me le rappeler Freud, les 
images primitives perçues par mes yeux immaturés et emmagasinées dans 
l'inconscient avaient été reprises, retravaillées, recomprises au jour de mes 
expériences et de mes émois ultérieurs, tels des clichés photographiques 
tardivement développés. Alors, tels aussi les peuples exaltant en épopées 
les humbles débuts de leur histoire, je me serais servie des universels symboles 
de l'humanité pour chanter mes premières observations et mes premiers 
émois. 

Mais alors les histoires conservées dans ces cahiers, si elles portent témoi- 
gnage de ce que je vis et étais alors, avant mes trois ans, doivent s’être teintées 
de tout ce que je vécus depuis, en particulier de mes émois œdipiens relatifs 
aux couples père-mère-morte et pére-grand-mére. Car je traversai, enfant, 
au moins deux complexes d'Œdipe successifs, le premier où le couple cedi- 
pien était Pascal-Nounou, le second où il était constitué par mon père toujours, 
mais mon père marié d’abord à ma mère, Petite-Maman, comme on me la 
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faisait appeler, puis par mon père “ remarié» à sa propre mère, ma grand- 
mère, Bonne-Maman, comme je la nommais. 


Ces complexes d'Œdipe projetés les uns sur les autres, avec tout ce qui 
rayonna d'eux au cours des ans, rendent forcément souvent difficile de 
déméler ce qui était primitif de ce qui fut surajouté. Mais a ces télescopages, 
pourrait-on dire, entre complexes d'Œdipe superposés, une autre cause de 
défiguration du contenu primitif s'ajoute encore. Il me fallait, en effet, 
exprimer, à sept ans passés, des images et des émois originels perçus, ressentis 
et emmagasinés en un temps où je n'avais pas encore acquis le langage ou 
commengais à l’acquérir et où je ne percevais d’abord les choses que globale- 
ment. (Pascal, d’après son propre témoignage, serait devenu l’amant de 
ma nourrice alors que je n’avais pas même six mois). Or les symboles uni- 
versels qui se pressent dans ces cahiers pour exprimer mon tréfonds 
instinctuel primitif et cru furent sans doute pour la plupart engendrés au 
cours des années qui suivirent, ainsi que naissent les symboles, de par des 
associations par ressemblance ou contiguité. (1) 


Mais venons-en au Crayon de bouche. 


Dans un pays très lointain vivaient Gretchen Holinneck(Gretchen Trou- 
dans-le-cou) et son frère John (aussi Trou-dans-le-cou, c'est leur nom de 


(1) EXTRAIT DE MES NOTES PRISES EN JUIN 1926 
APRÈS LES AVEUX DE PASCAL 


Je n'ai pu revoir ma nourrice, morte depuis plusieurs années, mais Pascal vit toujours. 

Pascal a maintenant quatre-vingt-deux ans. On l’a opéré, l’an passé, d’un ceil, de la cata- 
racte, C'est un vigoureux vieillard, l'air plus jeune que son âge d’au moins dix ans, portant 
beau encore, propre et soigné, les cheveux gris-blanc, la moustache teinte (il fut très noir), 
avec de grands yeux sombres à fleur de tête. Il a gardé l'esprit d’un enfant ; primitif, comme 
beaucoup de Corses, ayant pris de la civilisation l'amour des jouissances sans en avoir acquis 
le sens strict des devoirs. 

Dévoué, ainsi que les sauvages à leur clan, à notre famille, Pascal me regarde un peu comme 
sa fille, Ne suis-je pas vraisemblablement sa nièce ? On l'a insinué de tout temps ; mon 
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famille). Ce théme du pays lointain, si fréquent par ailleurs dans les contes, 
d’où je dus |’emprunter, sert sans doute ici à figurer l'éloignement dans le 
temps de ce qui va être rapporté, et son éloignement dans l'inconscient où, 
avec le temps, il avait été refoulé. De même Racine, dans la préface de 
Bajazet, écrivait : « L’éloignement des pais répare en quelque sorte la trop 
grande proximité des temps», c'est-à-dire que les deux sortes d’éloigne- 
ments s équivalent. 


grand-pére, volage, et porté vers les femmes simples, inférieures, servantes, etc., aurait eu 
ce fils de la mére de Pascal, femme d’un paysan corse. 


L’ainé de mon pére de douze ans, Pascal serait entré, 4 quatorze ans, chez mon grand- 
père, qui le fit élever. Ma grand-mère rappelait toujours qu'elle lui avait appris, avant même 
ce temps, en Corse déjà, à lire. 


Puis Pascal entra aux écuries de l'Empereur, et après 1870, mes parents étant ruinés, il 
leur prêta plusieurs milliers de francs sur ses économies. Mon père, en se mariant avec une 
riche héritière, les lui rendit, et prit à son service Pascal comme piqueur. 


Pascal ressemblait à mon père. Cette ressemblance dut me frapper, enfant, comme elle 
frappait tout le monde, et aider au transfert de mon faux couple parental sur le vrai. 


Pour des histoires de cochers, de fournisseurs et de jeu aux courses, Pascal fut congédié, 
voici vingt ans environ, de notre maison. Depuis, il vécut chez lui d’une modeste pension, 
servie par mon père puis par moi. 


* 
* * 


J'allai, en 1926, à mon retour à Noël de Vienne à Saint-Cloud, voir chez lui Pascal. L’ayant 
fait parler sur ma famille, il m'en conta mille choses, en particulier, ce jour-là, l'épisode 
balzacien de ma grand-mère se félicitant de la mort de sa bru et de l'héritage par là tombé 
aux mains de son fils. 

Je laissais parler Pascal, seule avec lui dans le salon de son petit appartement. Ce n'est 
qu'au bout d’un long moment que je me hasardai à l’interroger : «Vous avez,» insinuai-je, « eu 
de grands succès auprès des femmes.» Et Pascal souriait complaisamment. 

« La femme de chambre de ma grand-mère, Anna ?» Il nia. — « Pourtant je le sais, 
Mme Proveux m'a rapporté que vous auriez dit un jour 4 Mimau qui vous reprochait vos 
rapports avec Anna : « Que voulez-vous ? Elle a des complaisances que les autres n'ont pas! » 
Mais Pascal souriait sans répondre. 

Je lui parlai de Lucie. « Elle a été chassée à cause de vous.» — «Elle me courait après”, 
dit Pascal peu chevaleresque et faisant le vertueux, « mais je n’en voulais pas.» Je sentis alors 
que, pour ma nourrice aussi, Pascal nierait. 
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Donc Gretchen (moi toujours, la petite coupable sexuelle) et son frère 
John ou Jean (on se souviendra ici de mon «frère jumeau» Jean Escard, fils 
du bibliothécaire de mon père, né la même année que moi) sont tous deux 
domestiques de ferme et ont une maîtresse qui est très sévère (comme ma 
grand-mère pour moi). Celle-ci possède une ferme du nom de «Pour tous 
les taureaux». Ici, dans la maîtresse de la ferme, ma nourrice fusionne avec 
ma grand-mère, elle qui conviait si ouvertement les taureaux» à venir 


Il y avait, sur sa cheminée, la photographie de moi enfant avec ma nourrice. Je la lui 
demandai pour la regarder, et il me la passa. « Etait-elle dure avec moi, ma nourrice ?» 
demandai-je, (on me l’a dit.» — «Elle ?» me répondit-il, «elle était gentille, gentille! Une 
paysanne bonne, douce !» Et il me la vanta en termes émus, qui rendirent déjà probables à 
mon esprit les hypothèses de Freud. Car Pascal est le premier qui m’eût dit que ma nourrice 
fût bonne ! Le reste de la maison semble l'avoir considérée autrement. 


Je posai alors brusquement la question à Pascal : « Vous passiez dans la maison pour 
l'amant de ma nourrice ? Dites-moi franchement, était-ce vrai ?» — Alors Pascal se récria : 
«Pensez ! aurais-je commis un pareil abus de confiance ! Votre nourrice ! Jamais je n'aurais 
fait cela !» 


Et le vieil homme se mit à me conter comment ma mère m'aurait, vers la fin de sa gros- 
sesse, confiée à sa garde fidèle. 


Et j'étais née et ma mère était morte, et j'étais restée, rien qu'avec ma nourrice, et, d'après 
Pascal, sous sa garde à lui, ma grand-mère et mon père s’absentant presque sans cesse. 


« Montiez-vous, Pascal, souvent chez moi ?» — «Si je montais ! je comprends ! J'al- 
lais surveiller la nourrice, à des moments imprévus, n'importe quand !» — «Etait-ce le 
jour ? Tous les jours >» — « Presque tous les jours je montais ! Je venais voir, à l’improviste, 
ce qui se passait.» — «Et vous restiez chaque fois longtemps 2» — « Oui, un moment. Je 
m'asseyais là, puis ayant vu que tout était bien en ordre, je redescendais.» — « Et ma nour- 
rice me soignait bien ?» — « Je crois bien, la pauvre femme ! Vous étiez en de bonnes mains !» 
— «Et montiez-vous aussi le soir, Pascal 2» — « Oui, parfois.» — « Mais où couchiez-vous ?» 
— « Chez moi, à Saint-Cloud.» — « Où cela }» — « Près des écuries en bas de la ville», c’est- 
à-dire loin de notre maison. Moi : « La vous habitiez avec votre femme >?» — « Oui, nous 
habitions là.» 


Ainsi, si Pascal avait eu des relations sexuelles devant moi avec ma nourrice, ce devait 
être, comme Freud l'avait inféré de la netteté de mes souvenirs inconscients, souvent en 
plein jour. 

Je conclus de toutes ces réponses de Pascal qu'il avait bien dû être l'amant de ma nour- 
rice. Qu’aurait eu sans cela à faire tous les jours le piqueur dans la nursery ? Et lui-même 
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chez elle. La ferme s’appelle aussi « Les trois étoiles », et le sens phallique du 
chiffre trois est connu. Le chiffre trois pourrait figurer en méme temps Pascal, 


Nounou et moi, autrement dit le père, la mère et l'enfant, ce premier noyau 


de la famille humaine. 


La maîtresse de la ferme fait à présent sortir Gretchen et John dans le 


jardin du Sonne-sonnette. (On sonnait pour appeler les domestiques ; la 


avouait y être monté quotidiennement, mais transposant l'intérêt érotique qu'il portait à la 
nourrice en un intérêt dévoué porté à l'enfant. L’aveu transparaissait quand même. 

En ces quinze jours de vacances de Noël, je n’en obtins pas davantage de Pascal. 

* 
* * 

Je retournai à Vienne au début de janvier et y restai jusqu'à la fin de février. 

Au cours de ces deux mois d’analyse, je lus à Freud mes cinq petits cahiers d’enfance. 
C'est alors que Freud me dit que j'avais fait comme les peuples dans leur enfance : un grand 
événement les frappe dans leur période préhistorique, chute de Troie sous les coups des 
Achéens, ou d'un royaume burgonde sous ceux des Huns. Mais ce n’est que quelques 
siècles plus tard que se créent l’Iliade ou les Nibelungen. De même, pour moi, dans ma 
période préhistorique, vers deux, trois ans, un grand événement me frappa : les actes sexuels 
des grandes personnes, mais ce ne fut que quelques années plus tard, vers sept, huit, neuf 
ans que se créèrent les mythes symboliques que j'ai notés dans mes petits cahiers. 

Donc tous ces cahiers reproduisaient en des histoires d’allure étrange, absurde, en lan- 
gage symbolique et avec d’infinis « déplacements», les événements primitifs de mon enfance. 

Aussi résolus-je, en quittant à la fin de février Vienne, de trouver enfin le moyen de faire 
parler Pascal. 

* ie 

Je reviens à Paris. 

Je vais revoir Pascal, chez lui, à diverses reprises, pas trop rapprochées, pour qu'il n'ait 
pas, le jour où il se déciderait enfin à être franc, trop à perdre, mais plutôt à gagner. 

Je ne lui parle de rien, ni en mars, ni en avril, ni en mai. I] me redit simplement, en 
appuyant davantage, qu’il montait souvent chez moi, bébé, et restait assis, plongé dans la 
contemplation de moi dans mon berceau. 

À la fin de mai, étant restée près de trois semaines, ou quatre, sans retourner voir Pascal, 
je me décide, l'été et ses départs approchant, à essayer enfin d'obtenir ses aveux. 

Chez lui, ce ne serait pas favorable. Je ferai plutôt venir Pascal à Saint-Cloud, chez moi. 

* 
* * 
Le 1® juin, Pascal vient à Saint-Cloud. 
Nous commençons à parler de mille choses. Il me conte les péripéties de la campagne 
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sonnette annonçait aussi, quand c’était le concierge qui sonnait, des « arri- 
vées ».) 


L'arrivée qui semble ici présagée semble être celle du Sarquintuié, puisque 
c’est à lui que la maîtresse de la ferme recommande à Gretchen de dire bon- 
jour de sa part, si elle le voit. Tel est le personnage qu'il me faut maintenant 
présenter à mes lecteurs. h 

+ * 


Le rêve du Sarquintuié,ou Serquintué, fut l’un des cauchemars à répétition 
P 


électorale de mon oncle Christian en Corse. Tout cela m'intéresse médiocrement. Je vous 
drais parler de ma nourrice, Mais comment amener sur elle la conversation ? 

Peut-être — j'y pense tout à coup | — pourrais-Je me servir de la photographie de moi 
avec Pascal Jorsqu il m'apprit, quand } j'avais dix-huit ans, à monter à cheval ? I] me l’a 
confiée, voici six mois, pour que jy mette un mot de ma main, je l’ai emportée et montrée à 
Freud à Vienne. Je pourrais dire : «Pascal, je ne vous l'ai pas encore rendue, la photogra- 
phie, parce que vous n'avez pas été franc avec moi...» 

Mais comment aiguiller l'entretien sur la photographie, Pascal continuant à parler de 
mon oncle Christian ? 

Tout à coup, il sort de sa poche une enveloppe. Il va me montrer, dit-il, ce qu’il y a dedans. 
Ce sont les images de première communion de mes cousins, des enfants de mon oncle Chris- 
tian, et la mienne. Je les prends en main, les retourne, les regarde... Et les rendant ensuite 
à Pascal, dans leur enveloppe, je lui dis : (Pascal, j'ai aussi les photographies de vous avec 
moi à cheval, que je ne vous ai pas encore rendues. Savez-vous pourquoi ? C'est que je 
vous en veux un peu. Vous n'avez pas été franc avec moi. Vous avez été l’ami de ma nour- 
rice, et, quand je vous l’ai demandé, vous m'avez dit non. Or je sais, je sais que c’est vrai, 
vous feriez mieux de me le dire...» — Pascal : «Oh ! vous voulez donc me faire mentir...» 

Moi : « Mais je vous dis que je sais que c'est vrai ! Et je ne vous en voudrai pas du tout. 
Je le sais, je vous dirai comment. Je vous ai dit que j'ai été, cet hiver, à Vienne, plusieurs 
mois, pour faire une étude sur moi-même, avec un professeur qui s’est spécialisé dans ]’étude 
des rêves, etc. Or, dans mes rêves, on retrouve partout la trace d’avoir vu, enfant, des 
grandes personnes en train de se livrer aux actes de l'amour. Et on retrouve même que 
c'est vous. J'ai aussi des petits cahiers que j'ai écrits à l’âge de sept, huit ans, où il y a des 
histoires qui ne peuvent être interprétées que comme cela. Je sais donc ce qui s’est passé. 
Et loin de vous en vouloir, chose étrange, je vous en devrais avoir de la reconnaissance ! 
Car il est démontré — cette méthode l’a prouvé — que les qualités de l'observation, de l’in- 
telligence, dérivent souvent en grande partie de ces premières impressions sexuelles. Je vous 
devrais donc, mon cher Pascal, quelque curieux que cela paraisse, une part des qualités 
d'intelligence que je puis avoir... Donc, dites-moi, je vous en supplie, la vérité ! Je ne saurais 
vous en vouloir, et cela serait d'une incomparable portée scientifique. Dites-moi la vérité...» 
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les plus effrayants de mon enfance (avec deux autres dont il sera question 
plus loin). Tel était son contenu essentiel : « Je me trouvais dans une chambre 
du Cours la Reine. J’entendais frapper trois coups solennels à la porte, comme 
au théâtre avant le lever du rideau. Cela signifiait que le Sarquintuié allait 
arriver, et qu'il fallait que les enfants se cachassent. Le Sarquintuié était un 
chemin de fer vivant qui entrait dans les maisons, les chambres, et les enfants 
qui n'étaient pas soigneusement cachés mouraient quand il les voyait ; son 


Alors Pascal, me regardant, dit lentement : « Je ne dirai pas oui... mais je ne dirai pas 
non. C'est tout ce que je puis dire.» 

C'était l'aveu ! « Mon bon Pascal ! Comment cela est-il arrivé ? Je le comprends, vous 
étiez jeune... » 

Alors Pascal, après quelque hésitation et des larmes dans les yeux : « C'est elle qui vou- 
lait... Elle courait après moi. Alors, moi, j'ai fait mon devoir d'homme...» 

Moi : « Je sais quel succès vous aviez auprès des femmes ! C’est connu de tout le monde...» 

Pascal : « Oui, je plaisais aux femmes...» 

Moi : «Pascal, n'est-ce pas, ma nourrice était une femme très chaude ?» 

Pascal : «Si elle l'était ! Mais rien que quand je lui touchais le bras, elle jouissait ! Il 
y a des fois où je croyais qu'elle allait mourir...» 

Moi : « Je m'en doutais par mes petits cahiers. Et où, quand, cela se passait-il ? Etait-ce 
là-haut chez moi ?» 

Pascal : « Oui, je montais. Cela se passait partout où nous pouvions.» 

Moi : « En plein jour ?» 

Pascal : « Oui, aussi. » 

Moi : « Je le savais aussi par les petits cahiers !» 

Pascal : « Mais comment cela est-il possible ! Comment est-ce possible ! Vous étiez si 
petite |» - 

Moi : «Est-ce que je regardais ?» 

Pascal : « Vous aviez souvent dans votre berceau les yeux mi-fermés. » 

Moi : « Mais plus tard, je n'étais pas toujours dans mon berceau...» 

Pascal : « Vous étiez là, par terre...» 

Moi : « Et je regardais ?» 

Pascal : « Oui. Je disais à Nounou : Si plus tard cette enfant parlait, qu'est-ce qu'il advien- 
drait de moi !» 

Moi : « Pascal ! Pascal ! je savais tout cela ! Vous ne m’apprenez rien ! Je vais vous deman- 


der encore autre chose. C’est par intérêt scientifique... Ma nourrice vous embrassait à un 
certain endroit. » 


Pascal : « C’est vrai.» 
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regard tuait. Je me cachais donc sous un meuble, le plus souvent sous la 
table de ma salle d'études, recouverte d’un tapis. Mais je n’arrivais pas à me 
cacher toute, souvent un bout de mon pied, par exemple, dépassait. Le Sar- 
quintuié entrait, il allait voir, j'allais mourir...» Je me réveillais alors dans une 
angoisse atroce. 

Le Sarquintuié ou Serquintué fut rebelle, dans mon analyse, à livrer son 
secret. Un ami, autrefois, à qui j'avais raconté mon cauchemar d’enfant, 


Moi : «Elle a dû vous embrasser souvent ainsi ?» 

Pascal : « Oui.» 

Moi : « Cela est aussi à déduire de mes petits cahiers ! I] y est question à un endroit du 
«bel homme rôti» que je voudrais manger. J’enviais, en vrai nourrisson, ma nourrice qui 
vous mangeait |» 

Je lui dis aussi que, dans mon premier souvenir d'enfance, ma nourrice m'apparaît, 
se mettant de la pommade sur ses cheveux noirs, avec un visage de cheval « parce qu'elle 
avait été chevauchée par vous» ; et Pascal rit et comprend la déformation du fantasme. 

Moi : «Ma nourrice se mettait de la pommade sur les cheveux ? Ils étaient noirs ?» 

Pascal : « J’essayais toujours de l'en empêcher ! C'était donc plus joli, des cheveux un 
peu flous ! Mais elle revenait toujours à cette pommade. » 

Moi : «Comment était-elle, ma nourrice ? Grande ? Petite plutôt ?» 

Pascal : « Grande plutôt.» 

Moi : «Pas tant que moi ?» 

Pascal : « Non !» 

Moi : « Comment était-elle autrement ? Décrivez-la moi ! Elle avait les cheveux, les yeux 
noirs >» 

Pascal : « Oui.» 

Moi : «Et le teint >» 

Pascal : « Mat, un peu rosé, plutôt mat.» 

Moi : « Oui, je vois. Elle était jolie >» 

Pascal : «Si elle était jolie ! C'était une belle paysanne comme on en cherchait pour les 
rois...» 

Moi : « Dites-moi encore, Pascal, non seulement vous avez été embrassé par elle où vous 
savez, mais vous l'avez aussi, elle, embrassée au même endroit >» 

Pascal : « Je crois bien ! Elle était si belle ! Un corps surtout, un corps admirable. Je 
me jetais sur elle, je lui disais : « Je voudrais, je voudrais te manger |» 

Moi : «Est-ce qu'elle n'avait pas les seins abîmés, d'avoir nourri ?» 

Pascal : « Non, elle avait de petits seins, droits...» 

Pascal : « Et je devais faire attention, pensez-vous ! de ne pas la rendre enceinte ! Son 
mari n'était donc pas là.» 
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m'avait fait observer que le mot-variante Serquintué pourrait bien être une 
défiguration, dans ma bouche de bébé, du mot chemin-de-fer, de ce chemin- 
de-fer de grande ceinture que j'avais dû si souvent, enfant, voir passer au pied 
de la terrasse de notre jardin de Saint-Cloud, comme il y passe encore. 
Mais cette explication était loin d’épuiser le contenu terrifiant du cauche- 
mar, elle n’était sans doute pas méme juste. 


J'avais déjà fait cinq mois d’analyse, l’hiver précédent, chez Freud, à 


Moi : « Et puis le lait, mon lait !... Vous savez, Pascal, j'ai aussi vu des éjaculations, et je 
ne suis pas étonnée de ce que vous me dites...» 


. . . . . . . . . . . . . . 


Moi : « Dites-moi, Pascal, maintenant que vous me dites la vérité, avouez-moi que vous 
avez aussi couché avec Lucie !» 

Pascal : «Oui, mais très peu. Elle ne m'intéressait pas. Elle allait avec tout le monde.» 

Moi : « Avec elle, je ne vous ai jamais vu accomplir un acte sexuel ?» 

Pascal : «Non, jamais ce n’est arrivé devant vous.» 

Moi : « C’est arrivé assez souvent avec ma nourrice ! Combien de temps après qu'elle 
était à la maison cela a-t-il commencé avec vous 2» 

Pascal : « Cinq, six mois.» 

Moi : «Et cela dura jusqu'à quand >?» 

Pascal : « Jusqu'à son départ du Cours la Reine.» 

Moi : « C'est-à-dire quand j'avais trois ans et demi. Et tout ce temps-là, je vis tout ? 
Veniez-vous aussi la nuit ?» 

Pascal : « Oui.» 


Moi : «Comment faisiez-vous ? Vous montiez soi-disant surveiller, et vous restiez >» 

Pascal : « Non, je redescendais. Et je remontais quand tout le monde était couché.» 

Moi : « Et alors vous restiez longtemps ?» 

Pascal : « Jusqu'à deux heures, trois heures du matin.» 

Moi : «Et je dormais dans mon berceau ?» 

Pascal : «Pas toujours. Vous aviez souvent les yeux entr’ouverts.» 

Moi : «Y avait-il une veilleuse >» 

Pascal : «Oui. Mais souvent je l’éteignais. » 

Moi : «Mais au Cours la Reine, comment faisiez-vous ? Vous ne pouviez plus venir 
dans notre chambre !» 

Pascal : « C’était encore plus facile ! Par l’escalier de service et la porte vitrée.» 

Moi : « Et parfois elle vous rejoignait, elle. Mais quand vous veniez, comme j'étais plus 
grande, ce devait être plus gênant !» 

Pascal : « Nous tâchions d'attendre que vous dormiez.» 


Sr” dues 


Vienne, quand je retournai, l’été de 1926, pour un mois auprès de lui, alors 
en villégiature au Semmering. En ce mois-là, nous analysâmes la peur des 
fantômes qui avait été la mienne si longtemps, grâce à la réactivation de cette 
même terreur que me procura la lecture, volontairement entreprise alors, 
des contes d'Edgar Poe, de ceux qui m’avaient, à l’adolescence, le plus 
terrifiée, en particulier de «Ligeia». Il s’avéra que cette peur était celle du retour 
de ma mère morte, que j'aurais tuée en naissant, et qui serait revenue, ogresse 
cedipienne, s'en venger. C'était en effet des cadavres et des fantômes fémi- 


nins que J'avais toujours eu surtout peur. 


Moi : « Dites-moi encore, Pascal. I] est question, dans mes petits cahiers, de soporifiques 
qui donnent aux enfants mal au cceur le matin. Ma nourrice ne me donnait-elle pas de sopo- 
rifique, pour pouvoir étre tranquille avec vous ?» 

Pascal : « Non, je ne l’ai jamais vu !» 

Moi : « Quelque chose de noir ? Il est question dans mes cahiers de boisson noire.» 

Pascal : « Elle ne vous donnait que des sirops ordonnés par le médecin.» (Sirop de Flon, 
haine de ce sirop plus tard, sensibilité durable à l’opium ?) 

Moi : « Vous deviez avoir une grande puissance sexuelle ?» 

Pascal : « Oui, je l'avais.» 

Moi : « Combien de fois dans une nuit pouviez-vous ?» 

Pascal : « Je ne sais plus...» 

Moi : « Avec ma nourrice, par exemple ?» 

Pascal : « Nous n'étions pas libres. Je ne pouvais pas rester toute la nuit.» 


. . . . . . . . . . . . 


Pascal se demande maintenant s’il a bien fait de me parler ; il aurait dû dire non. « Mais», 
lui dis-je, « vous avez fait la chose dont je puis vous être le plus reconnaissante ! Ne le regret- 
tez pas |» 

I] avait pleuré un petit peu au début en parlant. Puis il a continué à parler, plus tran- 
quille, rassuré par mon attitude. 

rage 

En résumé, Pascal, dans cette entrevue, m’a avoué (confirmant par son témoignage externe 
les preuves internes de l'analyse) : 

1° Le coit devant moi, pendant trois ans, de mes six mois à mes trois ans et demi, avec 
ma nourrice ; 

2° Les fellations et les cunnilingues avec elle ; 

3° Leurs relations sexuelles en plein jour ; ; 

4° Plus tard, quand ayant grandi je leur fis peur, les visites nocturnes 4 ma nourrice et 
les coits à la veilleuse ou avec la lumière éteinte, dans les ténèbres. 
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Mais l'énigme du Serquintué restait à peu près entière, et j'avais beau, 
irritée, m'y acharner, nous ne parvenions pas à la déchiffrer. 


Freud, l'hiver précédent, m'avait bien dit que le thème du Serquintué, 
par lequel il ne fallait pas étre vue, devait être un retournement, de l’actif 
au passif, de mon voyeurisme infantile. C'était bien toujours de la défense 
de voir le sexuel qu'il s'agissait, mais si dans la réalité c'était moi qui ne devais 
pas regarder, dans le rêve c'était moi qui ne devais pas être vue. Et cela sous 
peine de mort... voila tout ce qui avait été compris jusque-là. 


La veille de mon départ du Semmering, au cours de mon avant-dernière 
séance d'analyse, nous cherchâmes encore et toujours ce que pourrait bien 
signifier le Serquintué. En vain : le monstre gardait son secret. Or le lendemain, 
dans l’auto qui m’emmenait du Semmering à Vienne prendre le train, parmi 


les vallées boisées du Semmering, le Serquintué me livra tout à coup son 
énigme dans une soudaine illumination. 


C'était de Serquintué que cela partait. Serquintué, mais c'était donc un 
mot composite formé de cercueil et tué. Le Serquintué, c'était le char funé- 
raire, le corbillard, ce qui est le plus lent représenté — association par 
contraste — par ce qui va le plus vite, le chemin de fer. Et dans le char 
funéraire, qui avait été, dès après ma naissance, emportée, si ce n’était ma 
mère ? Mais déjà une fois auparavant, le jour de son mariage, Petite-Maman 
avait été emportée en voiture, malgré elle, en surprise, à notre maison de 
Saint-Cloud, achetée alors par mon père en cachette, sa mère à elle désirant 
que le jeune ménage habitat chez elle, et ni mon père, ni sa mère ne le voulant. 
Elle avait été « enlevée » cette fois-là sans être prévenue, au sortir de l'église, 
en carrosse de mariage, avec son mari, et celui qui conduisait le carrosse 
d'enlèvement, ce jour-là, n’était autre que le demi-frére de mon père, son 
piqueur corse, l'amant futur de ma nourrice, Pascal. 


Mais le chemin de fer, sous les espèces duquel apparaissait le Serquintué, 
haletait, soufflait, tout comme l’homme dans l'acte du coit auquel j'avais 
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si souvent assisté. C’était là une des voies par lesquelles il avait acquis — 
association par ressemblance — son symbolisme sexuel. 


Le chemin de fer, par ailleurs, fonce, tel un taureau furieux ; malheur 
à ce qui se trouve sous lui, il lui passe sur le corps, l’écrase — tout comme 
fait l’homme de la femme, dans l’acte du coit normal ! — De même, pour 
avoir passé sous l’homme, ma mère était morte ; la conception infantile 
sadique du coït pour moi s'était réalisée à la lettre. 


C'est pourquoi le chemin de fer, taureau et voyeur, tuait, et si le chemin 
de fer représentait en même temps un corbillard, et celui de ma mère, avec 
son cadavre dedans, c'était qu'il figurait, condensait, une double image, celle 
même des « parents accouplés » : d’une part l’homme assassin qui fonce sur 
la femme dans l'acte du coit sadique, d’autre part, la femme assaillie, tuée, 
et même couchée dans son cercueil, d'où elle revenait pour me tuer à mon 
tour, moi qui, enfant, m'étais faite complice de l’homme pour la tuer, 
puisqu'elle était morte de m'avoir enfantée. Alors le cercueil, qui contenait 
la tuée, tuait à son tour la méchante petite fille, laquelle aurait « vu » avec 
satisfaction s’accomplir l'acte sexuel meurtrier. Dans cette condensation 
vengeresse des « parents unis», l'élément mâle était doublement déterminé : 
d'une part par mon père qui, en la fécondant, avait mené ma mère au tom- 
beau, d'autre part par Pascal, auquel j'avais vraiment «vu» accomplir l'acte 
sexuel meurtrier que, de la part de mon père, je ne pouvais, par analogie, 
qu'imaginer. La partenaire de Pascal, Nounou, d’ailleurs, en était également 
«morte» à sa façon. Lorsque j'avais trois ans, ma grand-mère ne l’avait-elle 
pas fait partir >? Or partir pour toujours, au regard d’un enfant et de l'in- 
conscient, équivaut à mourir. 


La variante Sarquintuié apparaissait comme formée sous l'influence de 
l'allemand. Sarg, c’est en effet cercueil en allemand. Et fuié était une façon 
populaire et comique de prononcer tué. « Il l’a tuiée », disaient parfois Mimau 
ou Gragra, pour rire. 


Ne négligeons pas, pour terminer, que mon pére, et non seulement ma 
grand-mère, avait été accusé d’avoir « tué» ma mère, de l'avoir fait empoison- 
ner par Bonne-Maman, pour en hériter. J'avais entendu chuchoter ces his- 
toires par Mimau, Gragra, Pascal. 


Aussi mon père et ma grand-mère pouvaient, dans mon imagination 
infantile, être figurés par ces requins que Mimau, qui avait été femme de 
chambre, après la mort de son mari, sur les paquebots de Chine, me décrivait 
suivant le navire lorsqu'un cadavre était à bord, pour, dès que celui-ci aurait 
été lancé à la mer, faire sous leurs dents craquer le bois du cercueil. Sans doute 
le quin intercalé entre sar ou ser et fué ou tuié avait-il été emprunté à ces 
requins. 


Le voile qui recouvrait l'identité redoutable du Ser-quin-tué se levait. 
Je l’écrivis à Freud, et, à mon retour à Paris, recherchai les feuillets illustrés 
intitulés «Les Rêves de Mimi», antérieurs même à mes cahiers, puisqu'ils sont 
datés de 1889. Dans la page consacrée aux Façons du Sarquintuié, tout ce que 
j'avais deviné sur le fantasmatique personnage se trouve confirmé. On voit 
en effet le Sarquintuié successivement figuré sous forme de «femme » voilée 
(une mariée) qui tombe sans doute blessée à mort, de «chemin de fer», 
d’«homme » un couteau à la main, de « voiture», c’est-à-dire de corbillard 
fort reconnaissable avec son cocher, de « charette » avec un homme y attelé, 
enfin de deux hommes s’emboïtant le pas (sans doute Pascal et mon père, 
les deux frères qui s'étaient succédé dans mon histoire infantile). Le lecteur 
peut d’ailleurs consulter lui-même ce petit document, que je reproduis ici. 
Il n'est pas jusqu'aux bougies surmontant la page de titre qui n’évoquent la 
mort. Ce n'était pas en vain que j'avais vu, sur une aquarelle figurant sur son 
lit ma mère morte, des bougies allumées posées près d'elle. 
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Reprenons notre conte du Crayon de bouche. Gretchen s'en va donc dans 
ce jardin du Sonne-sonnette, après que la maitresse de la ferme «Pour 
tous les taureaux » lui a recommandé de dire bonjour de sa part au Sarquintuié, 
si elle le voit. Gretchen acquiesce, mais, au lieu du Sarquintuié, elle rencontre 
une bonne fée, une protectrice, une bonne mére, qui lui donne un puissant 
talisman, destiné à la protéger de |’ennemie de la bonne fée, laquelle est au 
contraire la mauvaise fée, la mauvaise mére, la mére vengeresse, cedipienne, 
celle, sans doute, qui me menagait, moi, du fond de son cercueil. 


Ce talisman, c’est le Crayon de bouche. 


J'ai dit, au début de l’analyse de cette histoire, comment Freud, sur son 
simple titre, me révéla que j'avais dû voir des fellations. J'aurais vu, dans la 
bouche de ma nourrice, le pénis de Pascal, et cela en plein jour. Et le crayon 
avait pu d’autant plus aisément me devenir un symbole du pénis que je 
sucais et mordais, enfant, mes crayons, comme tant d’enfants qui n’ont pu 
se sevrer, érotiquement, du mamelon. Mais le crayon n’est plus pour moi 
le mamelon de la femme, il est devenu plus ambitieusement le pénis de 
l’homme, autrement plus imposant, plus désirable, pour moi qui aspirais 
fémininement dans mon inconscient à m'identifier à Nounou. 


Cependant le choix du crayon comme symbole phallique est déterminé 
par ailleurs encore, du côté de mon complexe d'Œdipe paternel. Mon père, 
en effet, était un intellectuel, et son bureau m'apparaissait tout garni de 
crayons toujours soigneusement taillés et rangés par ordre de grandeur. 
Le spectacle du bureau paternel me fascinait, et j'aurais toujours voulu 
m’emparer des crayons. Mais on me défendait d’y toucher, pour ne pas 
déranger leur ordre magnifique. Les dimanches soirs seulement, quand 
mon père, assis à son bureau, me prenait sur ses genoux, j'avais droit à un 
crayon, qu'il me mettait lui-même entre les mains, pour me faire dessiner 
sous sa direction. L’émoi de tenir entre mes petits doigts l’un des crayons 
paternels, si ardemment convoités, était indicible. 
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Ainsi le crayon, arme de |’intellectuel, m'apparaissait comme un attribut 
éminemment paternel, presque autant appartenant à mon père, à son corps 
qu'il prolongeait, que le pénis, arme de l’homme. Et quand la bonne fée me 
donne le Crayon de bouche, cela équivaut, pour mon inconscient, à la reddition 
à moi, par la femme, du pénis de l’homme qui lui appartenait aussi, de par 
le rôle, récepteur du pénis, de la femme dans le coït. La bonne fée est ainsi 
doublement déterminée ; elle est Nounou qui m’octroie le pénis de Pascal ; 
elle est Petite-Maman qui me donne le pénis paternel. 


Mais en quoi le crayon, symbole phallique, peut-il être un talisman pro- 
tecteur ? Dans ma conception sadique du coit, l’homme fonçait, tel un tau- 
reau ou un chemin de fer, sur la femme, avec son pénis, arme perforatrice, 
meurtrière. Or ici le pénis donné par la bonne fée cesse d’être mauvais, 
dangereux ; il devient bon, protecteur, apotreptique (1). 


Je crois qu'ici il faut signaler une coalescence que ni l’école de Londres 
ni même celle de Vienne ne semblent avoir pleinement saisie. L'école de 
Vienne souligne l'importance, chez l'enfant, de la conception du pénis objec- 
tal narcissique, qui est à la base de l'envie du pénis des filles, du complexe 
de virilité féminin : la fille désire posséder, annexe à son propre corps, le 
phallus, narcissiquement convoité, et qui la compilèterait, et elle se sent 
inférieure de ne l'avoir pas. Pour l’école anglaise, ce que la fille convoite, et 
cela dès l’origine, c’est le pénis objectal, celui de l’homme, possédé par sa 
mère ou par qui en tient lieu dans le coit, pénis observé au cours de la scène 
primitive. Un instinct d'absorption vaginal préexisterait même chezelle anté- 
rieurement à toute vision de coit, pulsion qui lui ferait aspirer à la succion 
cloacale d’un pénis imaginaire. Et chacune des deux écoles tend à nier la 
validité des conceptions de l’autre. 


(1) De ’axotpentixdc, qui détourne, ayant conservé jusqu'en grec moderne sens 
analogue. *Atotp6rauoç, épithète appliquée dans l'antiquité aux dieux détournant des 
humains les maux, nous a semblé, ainsi qu’au linguiste Edouard Pichon, moins bon, don- 
nant en français l’adiectif invariable apotropée. 
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Or je crois les deux conceptions justes pour la plus grande part, et non 


point antagonistes. 


L'enfant, en effet, ne distingue pas encore nettement au début son propre 
corps du monde extérieur. Si la petite fille aspire à s'emparer du pénis 
paternel, à le voler à sa mère qui le possède dans l’acte du coït observé par 
elle, c'est pour le garder, se l’annexer, sorte d’appendice à son propre corps. 
La petite fille ne doit pas très bien distinguer, au début, qui, dans la repré- 
sentation des parents unis, possède le pénis, de la femme ou de l’homme, qui 
par suite peut le garder. Mais elle voudrait l’avoir à elle... 


Pourquoi ? La crainte de l'agression, si précoce chez l'enfant, ne me 
semble pas uniquement, ainsi que l’école anglaise le professe, provenir de la 
peur de la vengeance œdipienne de la mère ressentie immense, fantasmatique, 
en vertu de l'agression dirigée contre elle par l'enfant, agression qui se 
retournerait contre l'enfant même dès l’origine et constituerait son premier 
surmoi. La peur de l'agression est d’après moi d’abord prémorale, elle est 
vitale d’abord : toute substance vivante craint instinctivement |’effraction 
qui la menace donc d’anéantissement. C’est là l'instinct même, narcissique, 
de conservation. Or voilà que, dans la scène primitive, l'enfant assiste à la 
pénétration d’un être par un endroit où, d’après sa propre expérience, 
des choses certes passent, mais pour en sortir et non pour y entrer : le cloaque. 
Cette pénétration s'accompagne, de la part de l’homme, de violence apparente 
et les deux partenaires gémissent ou crient. Voici une effraction de la substance 
qu'il faudra toute la libido de l'enfant pour érotiser ! 


Mais l’érotisation de la pénétration cloacale ne se fait pas de même chez 
tous les enfants. Je crois qu'ici la dose de virilité ou de féminité constitu- 
tionnelles joue son rôle physiologiquement et psychologiquement. Le mâle 
doit, phalliquement, foncer de l'avant, le mâle est par essence centrifuge. 
La femelle doit aspirer à absorber, l'érotisme cloacal, chez elle, doit pouvoir 
remonter le courant excrémentiel, et se modeler pour ainsi dire sur l'érotisme 
oral, cesophagien. Mais à cette attitude la crainte vitale de l’effraction s oppose, 
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et c'est pourquoi tant d’enfants hurlent de terreur et de fureur quand on 
leur donne un lavement, ou méme, pour en revenir au mode oral, quand on 
leur regarde dans la gorge en se servant d’un instrument. 


Vitalement, il est plus facile d’étre male que femelle, et c’est pourquoi, 
dans l’histoire du Crayon de bouche, j'accepte avec tant de joie, sous les 
traits de Gretchen, le don, par la bonne fée, du talisman phallique protecteur. 


Car le crayon phallique, dès que je l’ai à moi, devient mon propre phallus. 
Il était à Pascal, à Nounou, à Papa, à Petite-Maman hier ; à présent il est à 
moi, je me l'annexe, je deviens un petit mâle à mon tour. Je ne crains plus 
rien ! Seules les femmes meurent (je l’ai cru, dans l'inconscient, longtemps), 
les hommes, eux, ont le don d’invulnérabilité, d’immortalité. Pourquoi ? 
Parce qu'ils sont, eux, les porteurs de l’arme, offensive dans le coit, mais 
qui, dans mes mains à moi, devient apotreptique. Le phallus, arme offensive ou 
défensive, est ici le bon phallus, quand on est celui qui le porte ; il n’est le 
mauvais phallus que lorsqu’on est la victime désarmée qu'il transperce, blesse, 
tue. 


Je crois qu’il faut chercher dans ces conceptions de l'enfant et de l’in- 
conscient l'explication de ce fait que les talismans sont universellement des 
figurations, réelles ou symboliques, de l’organe mâle mais bien plus rarement 
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de l'organe femelle. La femelle, c'est en effet la désarmée, l’exposée à tous les 
coups ; l’infériorité de la femme est non seulement une infériorité au do- 
maine sexuel, mais encore au domaine non moins vital des instincts d’agres- 
sion, 


C'est pourquoi la bonne fée ne peut faire à Gretchen un plus beau cadeau 
que le Crayon de bouche. 
2s 
Gretchen ne sait pas d’abord de quoi il s’agit, mais elle ne tarde pas a 
rencontrer, sur sa route, la mauvaise fée, qui se met à la regarder, à la fixer. 
On ne saurait méconnaitre ici l’incarnation femelle du Sarquintuié, le féroce 
voyeur, mais c'est ici, de toutes les «façons» du Sarquintuié, celle de la mauvaise 
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mère ressortie du tombeau, ou bien de la seconde femme de mon père, ma 
grand-mère à l'œil unique et perçant. Car c’est à nouveau pour nous perforer, 
nous faire un trou dans le cou, que Gretchen, ou moi, sommes fixées ainsi. 


Cependant Gretchen a, cette fois-ci, son talisman. Elle ne perd pas 
courage, et après avoir questionné la fée sur ses funestes intentions, et les 
_ avoir apprises, elle se souvient du Crayon de bouche ! Elle le touche, et il se 
métamorphose aussitôt en une cravate, dont elle s’entoure protectivement 
le cou. On sait le symbolisme phallique général de la cravate, ici particuliè- 
rement apte à conjurer le danger du trou dans le cou. 


L’alternative apparaît ainsi d’un trou dans le cou ou de la cravate. La 
coexistence de l'orifice vaginal et du clitoris dans l'anatomie réelle de la 
petite fille, coexistence qui eût pu, dans la masturbation infantile, être perçue, 
semble niée, et la cravate phallique proclamée susceptible d’annuler le 
trou vaginal. 

Mais la mauvaise fée fait un signe, et Balladis apparait. Balladis doit étre 
une figuration du mâle, Pascal ou plutôt mon père. I] me vient à l’idée que 
Mimau ou Gragra devaient dire de mon père, si souvent sorti : « I] est tou- 
jours en ballade ». Allié de la méchante fée, dans ce duel entre le trou et le 
phallus, Balladis fait réapparaitre le trou qu'avait conjuré la cravate, mais 
cette fois ce n’est plus le trou narcissique, sur mon propre corps de fillette, 
c’est l’imposant trou maternel. Balladis en effet « enchante un trou » (l’homme 
dans le coit semble « enchanter », faire apparaître un trou au bout de son pénis 
dressé) et, comme c’est cette fois le vaste trou maternel, Gretchen et John, 
son frère jumeau, y tombent, dans un fantasme de retour au corps maternel 
assimilé ici à quelque descente aux enfers. 

Comment ils en ressortent, je déclare n'en savoir rien, confessant ainsi 
sur ce mode mon ignorance des processus de l'enfantement. Mais ils en 
sortent, sans doute grace au Crayon de bouche, qui connaît en effet ces che- 
mins ! Et c’est alors qu'ils tombent dans les mains du Sarquintuié, lequel 
guette, ce qui est bien naturel, à la porte. Le Sarquintuié, c'est en effet ici 
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l’homme dangereusement phallique qui guette à la porte du vagin. Aupara- 
vant, nos pauvres enfants ont vu la Wice et le Calica — autres figures d’an- 
goisse de ma vie onirique infantile. Mais il me faut ouvrir une nouvelle pa- 
renthèse pour les présenter à leur tour au lecteur. 


* 
* * 


Tel était mon cauchemar à répétition de la Wice, c'est-à-dire de la Vis : 


« J'étais couchée sur le dos, dans mon petit lit, de nuit, à la lueur de la 
veilleuse. De mon bas-ventre s’élevait verticalement une énorme vis en bois. 
Elle tournait, tournait trés lentement dans le plafond en montant toujours. 
Je l’embrassais de mes deux mains. Elle était enduite de glu, mes mains en la 
touchant s’engluaient, puis se mettaient à gonfler, à gonfler, jusqu’à emplir 
toute la chambre». Je me réveillais alors dans une angoisse atroce et qui 
dépassait celle du cauchemar au Serquintué. Le rêve de la Vis était peut-être 
le plus abominable de mon enfance. 


Comment comprendre ce cauchemar-là ? D'abord, une interprétation 
s impose : le rêve de la Vis est un rêve de masturbation clitoridienne. Tout 
le proclame : la position de la vis sortant de mon bas-ventre ; la glu des secré- 
tions locales ; son lent tournement, reflétant, transféré a elle, le mouvement 
circulaire de mes petits doigts autour de mon clitoris ; les mains enfin, les 
mains surtout, qui touchent, entourent la vis ; enfin leur gonflement qui, 
transposé du clitoris aux mains, exprime |’érection. 


Mais alors pourquoi cet affect d’angoisse en lieu et place de la volupté ? 
C'est l’éternelle question de l’angoisse qui est de nouveau posée. Nous ne 
chercherons pas ambitieusement à la résoudre ici, mais déroulerons simple- 
ment et patiemment le fil de nos associations. 


9 . . . . . 
D'abord, qu'est-ce qui m'avait incitée à prendre la vis comme symbole 
central dans ce cauchemar ? Je m’en souviens : la vertueuse Mimau, ma bonne 
corse, qui détestait, comme je l’ai déja dit, la femme de chambre de ma 


=) GF a= 


grand-mére, Anna, accusait celle-ci de tous les péchés sexuels. Anna aurait 
été la maitresse de deux secrétaires de mon pére, de Pascal encore et toujours, 
du maitre d’hétel. Bref, Mimau concluait : « Cette fille-la, c'est le vice !» 
La vis, le vice, pour mon oreille d'enfant, c'était tout un, et la Vis — que 
j orthographie d’ailleurs ici Wice et au-dessous Vice — devenait, en vertu de 
cette homonymie, la représentante attitrée des péchés sexuels. 


A Dieppe où nous allions l'été, entre le moment où ma bonne Lucie 
était partie et où Mimau était venue la remplacer, j'avais été soignée quelque 
temps par Anna. Anna, qui n’aimait pas beaucoup les enfants, se refusa 
d'ailleurs à transformer son activité intérimaire en emploi définitif, Mimau 
alors avait été appelée. Mais, sous la férule de Mimau, sévère quand il 
s'agissait du sexuel, ainsi qu’on va bientôt voir, je regrettais parfois le temps 
et de Lucie et d'Anna. Anna, en effet, était avec moi très gentille. J'ai deux 
seuls souvenirs de l’époque où elle me donnait ses soins. Le premier : 
lorsqu'elle approchait les mains de moi, en particulier au moment où elle me 
faisait faire ma toilette intime, j'avais cru m’apercevoir que ses mains sen- 
taient la même chose que les miennes quand j'avais touché mes petits or- 
ganes génitaux, ce qui me plaisait, sans doute équivalant à une complicité, 
donc à une permission. D’après ce souvenir, je devais alors, à cinq ans, me 
masturber manuellement. Le second souvenir : un soir où l’on avait allumé 
dans ma chambre du feu, le froid étant précoce à Dieppe, pendant que j'étais 
toute nue devant la cheminée, j'avais été parcourue d’un grand frisson dont 
je me souviens encore ; Anna m'avait alors appris le nom de « frisson» par 
lequel on désignait cette sensation. En faut-il conclure que j'aurais déjà 
connu au moins un embryon d’orgasme ? 

Toujours est-il qu’Anna m'avait laissé de nostalgiques souvenirs, sans 
doute en vertu de sa sexuelle indulgence. Mais Mimau une fois entrée chez 
nous, je n'avais plus même le droit, à mon regret, de lui dire bonjour parce 
que, cette fille-là, c'était «le vice». 

Mais au choix de la vis pour figurer l'organe coupable de la sexualité, 
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Mimau avait concouru de façon plus directe encore. En bonne éducatrice, 
Mimau croyait de son devoir de pourchasser chez moi la masturbation. Et 
elle ne la pourchassait pas avec mollesse ! D’abord, dés qu’elle était entrée 
dans la maison, elle m’avait affublée pour dormir de longues chemises à 
coulisse en bas. Je me rappelle très vaguement que cela me semblait une 
condamnation de quelque chose de très coupable et m’inspirait un sentiment 
de honte. Ensuite la trace de la pourchasse de Mimau se perd dans ma 
mémoire. Mais je me vois plus tard, sans doute dans la prépuberté que j'eus 
très précoce, découvrant un jour, en me promenant en voiture (on passait 
sur le Cours la Reine à ce moment) et me frottant, aux cahots du chemin, 
sur les coussins du siège, le plein orgasme. Très fière de ma décou- 
verte, je renouvelai la chose en me frottant de même, assise sur les coussins 
de mes petits fauteuils d'enfant. Mimau un jour me trouva faisant cela et me 
menaça sur un ton terrible : «Si vous faites cela, ça vous fera mourir !» Et, 
souvenir-écran, c'est sans doute dans le même contexte que je me rappelle 
une autre menace de Mimau : «Surtout ne prenez pas froid et couvrez-vous ! 
Au premier frisson, on a déjà attrapé la mort! » Toujours est-il que c'est à 
partir de ce moment que je renonçai à cette masturbation — sans doute, 


d’après le témoignage de ces cahiers, comme on le verra plus loin — vers ma 
dixième année. 


Mais la masturbation clitoridienne manuelle avait dû être abandonnée 
plus tôt et l’autre mode n’en être qu’un substitut — ainsi qu’en témoigne le 
rêve de la Vis, antérieur, d’après mes petits cahiers, à ma huitième année. 
Et comme j'entendis Mimau, plus tard, dire à maintes reprises que la mas- 
turbation — dont elle me soupçonnait encore parfois bien à tort | — était 
un « vice», et un vice qui faisait mourir, en particulier de tuberculose, tel 
un pauvre jeune homme qu'elle avait connu et citait toujours, je puis me 
figurer que le terme de « vice» avait été, dès l'enfance, appliqué à ma propre 
masturbation, et avait contribué au choix, dans le cauchemar à la Vis, de cet 
objet comme figuration de mon coupable « vice », 
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De même j'avais dû, bien avant la date de mon souvenir-écran au petit 
fauteuil, être menacée de mort par Mimau pour ce «vice»-là. 


A l'élément «gonflement» du cauchemar, une autre déterminante 
concourait. Certes, celui-ci était d’abord commandé par le fait physiologique 
réel que, dans l'érection, il y a gonflement. Mais l'élément « gonflement 
coupable», je l’avais trouvé magnifiquement exprimé dans la fable de La 
Fontaine : « La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf». Cette 
fable me terrifiait tout en me ravissant ; j'en jouissais et souffrais vraiment 
physiquement. Et je m'identifiais bien entendu inconsciemment, moi e 
mon minime clitoris, à la trop ambitieuse grenouille, qui voulait singer, 
pour son plus grand dam, le bœuf, ici phallique et qui, en châtiment, éclatait. 
La vis du rêve était mon clitoris aussi impossiblement magnifié. 


Quant à l'élément «glu», il dérive de ces faits réels que les organes 
génitaux, dans |’émoi sexuel, s’humidifient, et que j'avais en outre dû voir 
à leur contour, à la fin des coits interrompus auxquels j'avais pu assister — 
Pascal devant craindre de féconder ma nourrice — du sperme, qui ressemble 
donc à de la colle, de la glu. Mais la glu, par ailleurs, peut être mortelle, 
comme je le savais ! N’avais-je pas vu prendre sur de longs papiers englués 
appendus verticalement au lustre dans les chambres, telle la vis verticale du 
cauchemar, des mouches, de pauvres mouches confiantes, qui, une fois le 
papier englué simplement touché du bout de l’aile, en vain, ensuite, dans 
une lente agonie, se débattaient ? Ce spectacle me remplissait d'horreur. 
Les femmes, telles les mouches, se laissaient prendre confiantes à la glu 


phallique de la sexualité. 


Aussi me semble-t-il que la vis du rêve représente, non seulement mon 
propre petit phallus, le clitoris féminin, mais en même temps, en redouble- 
ment phallique, le pénis érigé de l’homme. Le mouvement montant de la vis, 
il faudrait alors l’imaginer retourné et descendant, celle-ci entrant dans mon 
corps, au lieu d’en sortir, ce que le contenu du rêve pouvait donc exprimer 
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aussi, en vertu de la représentation si fréquente par le contraire. On connait 
par ailleurs le terme vulgaire en anglais, to screw, voulant dire coiter. Alors, 
dans ce contexte-la surdéterminant le cauchemar et y fusionnant avec le 
contexte de ma masturbation a moi, la vis qui descend vers moi du plafond 
rappellerait la faux phallique du Temps dans le conte d’Edgar Poe du « Puits 
et du Pendule », le pendule ala faux étant remplacé chez moi par la lourde vis 
engluée qui se visserait dans mon corps. Mais les parois étouffantes de la 
chambre de torture restent chez moi, comme chez Poe, des parois utérines 
ayant mission d’étouffer, d’enterrer l'enfant vivant. Le cauchemar à la Vis, 
dans ce contexte, serait ainsi un rêve d’observation intrautérine du coit où 
l'enfant s’imagine encore enfoui dans le corps de la mère et soumis aux 
assauts sadiques du pénis du père et à la compression, non moins sadique, 
de l'utérus maternel. 


Mais cette surdétermination du rêve de la Vis, où mon clitoris fusionne 
avec le pénis de l’homme, ne doit pas nous faire oublier que son inspiration 
fondamentale restait la culpabilité inhérente à ma masturbation infantile. Le 
fait que la vis soit en bois, bien que j'eusse dû voir des vis en fer, est une 
indication de même sens : on sait que le bois le plus souvent, dans l’incons- 


cient, symbolise la femme, le féminin. 

Le cauchemar à la Vis apparaît comme tout chargé de culpabilité, cul- 
pabilité pour la sexualité en général, culpabilité, en particulier, pour l'érection 
où celle-ci s'exprime physiologiquement. 

Et la terreur que l’érection pouvait m’inspirer était telle que tout émoi 


voluptueux se trouvait chassé du rêve, sur lequel régnait et croissait, au lieu 
du plaisir, l’angoisse, la terreur. 


* 
* * 


Nous voici de nouveau devant le problème de l’angoisse. Quelle peur, 
en somme, exprimait ce cauchemar ? 
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Je crois que la réponse est claire, bien que je fus assez longue à me la 
donner. La peur qu'exprime le rêve de la Vis, c'est la peur de la mort, la 
peur réelle du moi devant la mort. 


Ce qui conditionna ce réve, primordialement, fut en effet la menace de 
Mimau à propos de ma masturbation : «Cela fait mourir », menace que j'avais 
dû lui entendre proférer, comme je l’ai dit, bien avant le temps où je m'en 
souviens dans mon souvenir-écran au petit fauteuil. Quand je ressentais 
le désir sexuel, que mon clitoris s’érigeait la nuit, avant que je ne m'en- 
dormisse ou en dormant, aussitôt, dans les profondeurs obscures de mon 
psychisme, en écho résonnait la menace de mort. 


Et la peine de mort, punition de la sexualité, prenait dans ce cauchemar 
une forme particulièrement atroce. J'y étais menacée de périr à la fois sous 
trois modes de mort : éclatée comme la grenouille ; engluée comme les 
mouches ; étouffée, ce qui est peut-être le pire de tout, entre la vis tournante 
et les murs de la chambre, dans le corps maternel. C’est en effet là que je 
fais retour, couchée tout du long dans mon petit lit, comme dans un cercueil 
posé près du grand lit de Mimau, celui où je naquis et où mourut ma mère. 


Je m'identifie en outre sur ce mode à ma pauvre mère, morte, elle aussi, 
de sa sexualité. Comme elle, par les mêmes émois sexuels orientés vers le 
même homme, mon père, je vais mourir, engluée de sperme, éclatée par 
l'érection et peut-être aussi par la grossesse, étouffée comme elle, car elle 
étouffa à la minute de son embolie, on me l'avait assez dit. Je vais mourir, 
je l’ai mérité, puisque, fouetté par tous mes mauvais désirs, sexuels envers 
mon père, agressifs contre mes féminines rivales, fouetté en somme par mes 
doubles instincts cedipiens, mon clitoris coupable s’érigeait. 


* 
* * 


Vu la mort de ma mére, élément sinistrement réel de mon complexe 

d'Œdipe, les cauchemars à répétition de mon enfance étaient tous, je le vois 
. , : * . soe - 

aujourd’hui, à base univoque de terreur de la mort, mais de mort administrée 
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chaque fois sous des modalités différentes. Mon imagination de tortionnaire 
était fertile et variée. 


Par le Serquintué, j'étais écrasée. Dans un autre rêve de train, où je me 
voyais fuyant en vain sur des rails qui partout, partout rayaient le sol, c'était 
d’écrasement encore que j'étais menacée. Dans un rêve d’incendie, je me 
trouvais dans une maison qui brilait, et d'où je ne pouvais m’échapper, 
sinon par une fenêtre ou par un escalier qu’il fallait descendre en volant ; 
j'étais ainsi menacée d’être brûlée. Dans un rêve de pont brisé au-dessus 
d'un fleuve à traverser, rêve qui avait d’autres déterminantes encore, en 
relation avec mon complexe de castration phallique, c'était la noyade qui 
m’attendait. Aussi dans un cauchemar où je m'enfuyais devant des voleurs 
par une fenêtre, en volant (les « voleurs» aussi « volaient », c’est-à-dire repré- 
sentaient des hommes capables d’érection comme d’effraction), mais perdant 
de plus en plus de la force de mon vol, je parvenais au-dessus de la mer où 
je tombais. Le rêve de la Vis, on l’a vu plus haut, m’infligeait triplement la 
mort par l'éclatement, l’engluement et l’étouffement entre les parois d’une 
chambre, à la fois utérus et cercueil. 


N'oublions pas le rêve du « Pharmacien introuvable», où je me savais 
empoisonnée, et courais les rues de Paris sans trouver, désespoir ! l’officine 
du pharmacien qui m'eût procuré un contre-poison, rêve très significatif 
comme expression de la crainte du talion infligé par ma mère, vu la légende 
qui circulait de son empoisonnement que j'exposerai ailleurs plus en détail. 
Enfin dans le cauchemar au Calica, qui me reste à commenter, c'était par la 
perforation que la mort menaçait de m'être infligée. 


Toutes ces modalités de supplice et de mort, comme on le voit aisément, 
exprimaient, en même temps que leur sens dominant agressif, des aspects 
ou des effets de la sexualité : la femme est « écrasée » par le poids de l’homme 
dans la position habituelle du coit : le feu du plaisir « brûle » les corps dans le 
coit ou la masturbation ; résultat du coit, le foetus est « noyé» dans les eaux 
de l’amnios, où les fantasmes du corps maternel, chez moi si œdipiens, me 
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ramènent ; on « étouffe» dans l’intérieur du corps maternel, où tourne la 
vis phallique et où le pénis normalement «enfle», tel aussi mon clitoris 
dans la masturbation, au risque d’« éclater » ; les secrétions sexuelles, mâle ou 
femelle, « engluent » la femme ; l’homme a un sperme ( empoisonné», c'est- 
a-dire qu'il met quelque chose dans la femme dont elle ne peut plus se 
débarrasser lorsqu'il l’a engrossée; enfin, dans l'acte générateur, elle a com- 


mencé par être « perforée», « transpercée ». 


Ainsi, en punition de ma coupable sexualité, je me sentais menacée 
de mort sur les modes les plus variés : j'étais tantôt écrasée, tantôt brûlée, 
tantôt noyée, étouffée, éclatée, engluée, empoisonnée ou transpercée. 


* 
* * 


Le Calica, qu’il me faut maintenant présenter à mes lecteurs, est ren- 
contré, par John et Gretchen, en même temps que la Vis, juste avant qu'ils 
ne sortent du trou des enfers. La Vis hantait dûment ce trou, qui est donc 
l'intérieur du trou maternel, là où l’on est «enterré» ; le Calica n'y est pas 
non plus dépaysé. 

Tel était le Calica, qui m’apparaissait en rêve, mais plus souvent en un 
fantasme hypnagogique. Avant de m’endormir, bien souvent, j'étais saisie 
de la terreur que, par derrière, n’approchat le Calica, personnage fantasma- 
tique redoutable par ce seul fait qu’il pointait en avant un doigt, un grand 
doigt, un seul. Avec ce doigt, il allait me toucher par derrière la nuque, le 
cou et c'était tout, mais c'était épouvantable. Pour éviter cela, je remontais ma 
chemise de nuit très haut autour de mon cou, par derrière, je plongeais ma 
tête sous mes draps, et m’endormais ainsi, malgré Mimau qui me faisait à 
ce sujet la guerre, trouvant cela malsain. Dès qu'elle était repartie, je me 
réengloutissais sous mes draps, tant était puissante ma terreur du Calica. 


On aura reconnu dans ce personnage le Mâle et dans le doigt pointé son 
redoutable phallus. Le nom de Calica dérive directement de celui de | homme 


auquel j'avais vu, vraiment, pointer son phallus : Pascal qu’enfant je devais 


appeler Calcal, d’où phonétiquement dérive Calica. Ici c'est l’homme, avec 
son pénis pointu, qui me menace de me pratiquer un (trou dans le cou». 
Je semble attribuer ici la confection du « trou» des femmes à l’homme, de 
par le coit sadique, perforateur, qui fait saigner. Cependant, sur les mémes 
feuillets « Les Rêves de Mimi», datés de 1889, où sont dessinées les Façons 
du Sarquintuié, le sont aussi celles du Caliqua (1). Mais une seule figure de 
celui-ci nous y confronte, et il y apparaît, non en homme, mais en femme, 
et en femme voilée, c'est-à-dire en mariée ; cette image est d’ailleurs dûment 
qualifiée de « méthamorphose ». Or le Sarquintuié aussi avait de ces « façons», 
et par analogie nous en pouvons conclure que le Calica avait de même sa 
« façon» femelle. Là, la victime y figurait au lieu du bourreau : la « tuée» 
reparaissait au lieu du tueur. Une représentation-groupe du tueur et 
de la tuée, c'est-à-dire des ( parents sadiquement unis», est par suite, dans 
chaque cas, à intercaler, d’où les deux figures ensuite se seraient redétachées. 


Le lecteur devant en avoir perdu le fil, je résumerai l’histoire du Crayon 
de bouche jusqu'à l'endroit où j'en étais parvenue avant ces longues paren- 
thèses. 


Donc Gretchen et son frère John, après avoir été envoyés se promener, 
par leur sévère inaïîtresse, la fermiére de la ferme « Pour tous les taureaux”, 
dans le jardin du Sonne-sonnette, où ils doivent voir le Sarquintuié, ne l'y 
trouvent pas, mais à sa place une bonne fée qui donne à Gretchen un crayon 
de bouche. Ce crayon est un talisman qui protège les enfants des sorts de la 
méchante fée, qu'ils rencontrent bientôt, laquelle se met à fixer Gretchen 
pour lui faire un trou dans le cou. Le Crayon de bouche se change alors en 
cravate qui protège le cou de Gretchen. Mais la méchante fée fait apparaître 


|. Voir la reproduction planche III, page 78. 
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Balladis, son complice, qui enchante un trou si grand que Gretchen et John 
y tombent. Ils en ressortent bientôt, grâce au Crayon de bouche, et après 
avoir vu la Vis et le Calica, se trouvent enfin confrontés par le Sarquintuié, 
qui les guette à la sortie. 

Nous en sommes là de notre histoire. Les enfants sont donc livrés au 
Sarquintuié, lequel les change en dindons, ce qui les rend très malheureux. 


Pourquoi en dindons ? Je ne comprends pas bien. Aurais-je, enfant, vu 
des dindons et été frappée par la chair rouge qui leur pend au cou et qui 
rappelle un pénis ? Ainsi les enfants seraient changés tous deux en animaux 
phalliques rabaissés, ravalés. On dit d’une fille bête que c’est une dinde. 


Cependant, un jour, un colibri en flammes descend du ciel, attelé à une 
petite voiture harnachée d’un mauvais tour. Les enfants y montent et s'élèvent 
dans le ciel, où ils voient une étoile qui emporte Gretchen et John. 

Le colibri en flammes jouera un grand rôle dans ces cahiers où il reparaitra 
souvent. C'est toujours un bon génie, une sorte de symbole ithyphallique 
heureux et rayonnant. Ici il emporte Gretchen et John aux étoiles, c'est-à- 
dire loin de la sexualité terrestre, vers la sublimation astrale. 

Mais le sexuel revient troubler Gretchen; une nuit, elle a le «cauchemar 
de taureaux et de grenouilles». On se rappellera ici la fable de la grenouille 
qui veut se faire aussi grosse que le bœuf; Gretchen doit donc, dans la nuit, 
avoir une érection clitoridienne. Mais Balladis redevient bon, et méme son 
double Mallagis, c’est-à-dire, sans doute, les deux hommes de mon complexe 
d'Œdipe, mon père et son demi-frère Pascal. 

Et l’histoire finit aussi bien que les précédentes : j'épouse, sous les espèces 
de Gretchen, mon père sous celles de Balladis; John mon frère et doublet 
mâle épouse l’étoile (ne serait-ce pas l'annonce de la sublimation de ma viri- 
lité sur le mode intellectuel ?) 

Cependant une autre interprétation me vient à l'esprit. On verra dans des 
histoires ultérieures que ma mère morte s’assimilait fréquemment pour moi 


à un astre au ciel, comète, lune ou étoile. L’étoile qui emporte Gretchen et 
John pourrait ainsi figurer ma mère qui nous entraîne là où elle est, qui, 
après nous avoir réengloutis dans l'enfer tellurique de ses entrailles, nous 
happe au paradis céleste où elle s'était envolée. Le transfert des âmes des 
défunts des entrailles de la terre aux hauteurs astrales du ciel, qui s’est 
accompli dans tant de mythologies, voici qu’à mon tour je le refais au cours 
de ce récit fantasmatique. 


Cependant l'enlèvement des deux enfants par l'étoile n'est pas aussi 
innocent qu'il en a l’air. Car, immédiatement après, la pauvre Gretchen 
a le «cauchemar de taureaux et de grenouilles», c'est-à-dire le cauchemar 
de l'attaque sexuelle par l’homme, de cette même attaque par laquelle ma 
pauvre mère fut envoyée rayonner au ciel. Et ceci en talion de mes désirs 
cedipiens de la tuer et de lui prendre mon père, désirs que pour moi la vie ou 
plutôt la mort avait si bien réalisés. 


Enfin la réconciliation avec la mère vengeresse s’accomplit ; je lui 
accorde en mariage mon frère jumeau, mon doublet phallique, afin que, 
ayant reçu cet os à ronger, elle me laisse en paix posséder pour mari mon 
père. Une pluie de riquipiquidies se met alors à tomber sur les nouveaux 
mariés. Les riquipiquidies furent identifiés par Freud, à très juste titre 
je crois, aux petits cris que l’on émet d'ordinaire en chatouillant les petits 
bébés. Ce seraient donc ici des caresses aux enfants par les parents avec eux 
réconciliés. 

Et pour finir, je mentionne que John et Gretchen ‘qui, je semble l'avoir 
oublié, étaient métamorphosés en dindons, ont repris « leur forme humaine». 


— 
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“OQ Dear me! what a terrible trou- 
-ble it is to me to learn my lessons 


! Here I have one two 





no 

not two, But a whole columm 

an half of words with meaning 

to get by heart. I wish words had 
no meaning! 

‘Well, I suppose I must begin 

to learn: them. P-*r-f-s Pris} 6-7 on, 


Prison, ‘a place where people are 


confined! Why* shouldn’t 
they say school at once? *That’ a 
prison, I” “m’ sures OP-a-n 


pun, i-s-h ish, punish. I know 


en 


25 


the meaning of that word wi- 
-thout the book. 
MOT thts agly fesson! F shall never 
get it. His Pleas u-r-e 
ure Pleasure, ‘that which 
Blpcess me’. Kes. *] know that 
tls dour ene swinging on gates 
. * * * 
and playing ball. 

le 20 janvier. 1890. 
Po dare say if Fo ha Grant heard 


me, he would say pleasure meant ha- 


x draw, draw, draw, 
-ving a new book. Read, read, read, — 
* apuier fort sur les mots 


I hate reading! when **I will 
become a man, Î’*Il* never open 
a book. OA,! ko I otshil™ we- 
yeh a Wa owe 
x x à 
"Phe i Dte Boy :B*e- 
* 


-comes a* man 


cy. sen 
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LE GARCON PARESSEUX 


“OQ Cher moi! quel terrible en- 
nui ce m'est d’apprendre mes leçons 


non 





P-Vola que j'ai un deux 
pas deux, Mais toute une colonne 

et demie de mots avec leur sens 

à apprendre par cœur. Je voudrais que les mots 
n'eussent pas de sens! 

“Eh bien, je suppose qu’il me faut commencer 
à les apprendre. P-r-i Pri, s-o-n son, 


Prison, «un endroit où les gens sont 


enfermés! Pourquoi ne dit-on 

pas tout de suite école? Ca c’est une 
prison, jen suis sûr. P-u 

pu, n-i-r nir, punir. Je sais 

le sens de ce mot sans 


le livre. 
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“Oh cette vilaine lesson! Je n'arriverai 
jamais à l’apprendre. P-l-a-i Plai, s-i-r 
sir, Plaisir! «cela qui 

me plait.» Oui, je sais que 


plaisir veut dire se balancer à des barrières 


et jouer à la balle. 


Le 20 janvier. 1890. 


J’ose dire que si John Grant m’en- 


tendait, il dirait que plaisir veut dire a- 


dessiner, dessiner, dessiner, 
voir un livre nouveau. Lire, lire, lire, 
apuier fort sur les mots 


je déteste lire! quand je serai 
devenu un homme je n'ouvrirai jamais 
un livre. Oh! comme je désirerais é- 
tre un homme à présent. 

Le Garcon Paresseux De- 


vient un homme. 
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LE. GARÇONLPARESSEUX 
(I. 23-25) 


Ceci est évidemment une histoire copiée et par là sans grand intérêt 
quant à mes complexes personnels. Elle devait cependant me plaire par 
quelque côté, à moi qui répugnais à mes leçons quand j'avais envie de me 
livrer à mes propres imaginations, comme dans ces cahiers. 


26 


27 


THE PROVOKING MAN! 
VY halen GAPE oe 


Podofo Popo Po PoJopofofoHo 


Far far away lived a woman 
whose name was gretchen and on- 
-ce her mistres made her choos 
a dressing-gown and the dor 
ppened. ond “Mt wie tec. 
came in. gretchen thought in 
her little black head ‘‘Oh 
! the Provoking man! 


Another day M™ Starmoon 
(the mistres) 


Promest to gretchen to go to thehatre 


as usual 


G00 Aes hn fameclike alway 


not conveniently and Gretchen screa- 


a 


-med “Oh how you are Provoking!’ and 
(fort) 
other times she scremed it also. 


FIN 


26 L'HOMME PROVOCANT! 
Li RE, a US 


Très très loin d'ici vivait une femme 
dont le nom était Gretchen et un 
jour sa maîtresse lui fit choisir 
une robe de chambre et la porte 
5 OUVTER et oT UA LR. 
entra. Gretchen pensa dans 
sa petite téte noire «Oh 
! l’homme Provocant! 


Un autre jour M™* Starmoon 
(la maîtresse) 


0 — 


21 


Promit à Gretchen d'aller au théâtre 


, comme d'habitude 
et Anse Ria vinticomme: toujours 


de façon pas commode et Gretchen cri- 


a «Oh comme vous êtes Provocant!» et 


(fort) 


d’autres fois elle le cria aussi. 


FIN 


mimi 
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L'HOMME PROVOCANT! 


117 Ae, CES à RO 
(I. 26-27) 


« Dans un pays très lontain» (lisez : dans un temps très éloigné) « vivait 
une femme appelée Gretchen», Gretchen, c'est à nouveau moi, au temps de 
l'observation du coit. Mais mes histoires sont construites comme les rêves : 
un pied dans le passé, un autre dans le présent, et, parfois tripodes, un pied 
entre le plus lointain passé et le présent. 


Ce passé intermédiaire, ici, réactivé sans doute par quelque visite de 
M. Reichenbach (M' X... R...) à sa femme, mon institutrice, doit être le 
temps où Mme Reichenbach était entrée chez nous, lorsque j'avais quatre ans. 
Elle était alors grosse de sa seconde fille Cécilia. C'est ce qui lui permet si 
souvent de fusionner avec ma nourrice, comme son mari avec Pascal. Et vu 
la réputation de brutalité qu'avait le mari de mon institutrice, il était bien 
fait pour s'intégrer dans ma conception sadique infantile du coit et pour y 
fusionner avec Pascal. 


Ce n'est pas pour rien que M™ Starmoon, la maîtresse de Gretchen, 
malgré son nom euphémique évocateur de sublimations (Me Étoile- 
lune), après avoir fait choisir à Gretchen une robe de chambre, invite celle-ci 
à aller au théâtre. J'avais moi-même été une fois ou deux au théâtre voir la 
«Fille de MM® Angot», ce qui m'avait fait grande impression. Mais j'avais 
auparavant, et très tôt, été en “robe de chambre» à un autre théâtre, le 
premier de tous ceux où se joue la scène humaine, dont le théâtre des planches 
est un symbole connu, dans les rêves comme ici. Et là, j'avais pu voir la 
«lune» de la femme. Or voici qu’à deux reprises MT X... R... arrive de 
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façon « pas commode » comme toujours. Est-ce Pascal qui venait quand cela 
ne convenait pas, et me troublait dans mon tête à tête avec ma nourrice ? 
Ou bien y aurait-il ici le souvenir de ce que l’exigeant Pascal ne venait pas 
toujours la voir de façon commode pour elle, et qu’elle le lui disait ? En tous 
cas, M" X...R... est accueilli les deux fois, soit en pensées soit en paroles, par 
Gretchen, avec l’exclamation qu’il est « provocant ». 


=. (04 


28 


MOTS QUE YFECNE SAIS Ae 





x 

anglais. Français. anglais français 
sill. allège. driven. Poussé. 

glee goie size dimension. 

dandelions Pissanlies —chests armoires. 


primroses primeverts 


drive allez en voiture 
leaping ele 
toard Crapaud 
start partir. 


fate (ofthe sort 
[with) (of the with) 


(1) Sans doute : of the witch, de la sorciére. 
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MOTS QUE JEUNE SAIS PAS 
(1. 28) 





C'est là une leçon copiée ou dictée. 
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9 * ; 
è le 27 janvier 


FAIRY S Tages 


about the moon the sun the stars and 


the fairyies. the Commétes. 


commigue 


EECECCECEC EE 


magic arts. 


a rich man went to travel in 
the moon But it was difficult * 
for the train did not start but once 
a year and once * that it was the 
day that the traine works he 
went in, but it begane to go op 


and the man whoses name was ‘‘Put it 


30 out” was fritting and he drew 


== HOF == 


by the ‘‘Juppiter Candy” But all was that 
FIN 


was a dreame 


thing about astronomie. 


the moon haves montens and and dry 
“op rivers, the sun is ftre, the the 


stars the same as the moon. 


(mimi) 
28 Novembre 1891. Samedi. 
* That is a great falt, the stars 
are suns. 
FIN mimi 
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29 le 27 janvier 


CONTES DE FEES 


sur la lune le soleil les étoiles et 


les fées. les Cométes. 


commique 


arts magiques. 


un homme riche alla pour voyager dans 
la lune Mais c’était difficile 

car le train ne partait qu'une fois 
l'an et une fois où c'était le 

jour que le train travaillait il 

entra, mais celui-ci commença à monter 


et l’homme dont le nom était ‘‘Mettez-le 


30 dehors’’ eut peur et il passa 
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près du ‘‘Juppiter Candy’’ Mais tout était cela 
FIN 


était un rêve. 


choses sur l'astronomie 


la lune a des montagnes et et des ri- 
vieres desséchées, le soleil est du feu, les les 


étoiles la méme chose que la lune. 


(mimi) 
28 Novembre 1891. Samedi. 
Cela est une grande faute, les étoiles 
sont des soleils. 
FIN mimi 


2. WO = 


CONTES DE FEES 
sur la lune le soleil les étoiles et 
les fées. les Comètes. 
(I. 29-30) 


En sous-titre est écrit « commique» qu’on serait tenté, vu le caractère 
astral de ces «contes de fées», de lire «cosmique ». Peut-être est-ce bien «co- 
mique » cependant qu'il faut lire, vu l'ironie dont va apparaître empreint 
tout ce récit d’“arts magiques». 


Un homme riche veut aller voyager dans la lune. Mais cela est difficile, 
le train qui y va ne part que tous les ans. Au jour voulu, le monsieur entre 
dans le train ; le train se met à monter. Mais l’homme dont le nom est « Met- 
tez-le dehors» a peur. Alors il passe près du Juppiter Candy, c'est-à-dire du 
Jupiter Sucre candi. Tout est en fin de compte déclaré être un rêve. 


* 
* * 


L'homme riche qui veut voyager, ce doit être mon père, lequel était donc 
riche et se plaisait à voyager. Il allait souvent en Suisse, aimant par dessus 
tout les montagnes, « l'air subtil des hauteurs», comme il disait. I] ne m'y 
emmenait, à mon grand désespoir, jamais. C'est peut-être par rancune que je 
me moque de lui dans cette histoire. 


Car ce grand voyageur qui prend le train (un Serquintué) au jour voulu, 
a peur dès que le train, funiculaire astral, commence son ascension vers la 
lune. On connaît par ailleurs le symbolisme des voyages dans la lune : le 
retour nostalgique au corps maternel. Or Freud a écrit que «les fantasmes 
de retour au corps maternel sont les fantasmes de coit de l’impuissant». Et 
mon père est vraiment ici figuré comme impuissant, il ne peut pénétrer dans 


= Toh = 


la lune. Il s’appelle à juste titre : « Mettez-le-dehors », souvenir sans doute de 
paroles entendues, de la bouche de ma nourrice, au cours, avec Pascal, des 
coits interrompus dont ils devaient étre coutumiers. Donc, M. Mettez-le- 
dehors, cet impuissant qui, malgré ses ambitions, ne peut pénétrer dans la 
lune, en est réduit à passer auprès du Juppiter-Candy, c'est-à-dire à être 
un Jupiter comique et ravalé (j'avais vu des images d’« Orphée aux enfers» où 
les dieux sont comiquement représentés et c'était même là que j'avais appris 
la mythologie), un Jupiter qui se contente, faute de mieux, de servir de sucre 
candi aux femmes, c’est-à-dire de se laisser passivement sucer, feller. 


Mais le tout est déclaré être un rêve, donc reproduire des souvenirs très 
réels. 


Quelques propositions astronomiques suivent, rationnellement corrigées 
d’une année à l’autre. 
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31 


32 


TO MAKE ENCHONMENS. 


k (Fron mimi and Mme 
(v ery mig h ty) Reichenbach 


EECEEECECEEE (pour Rire) 


Ps make Enchenmens, you take a green 
[plant 

growing under a pot of ink in the wood 
take an egg and breake it, in it you will 
find a Poor body ink with a mourmel- 
-tir, then the Poor body ink will tell you 


this Formulas to make enchenmend with the 





plant. 


Formulas. 


* 
“say thes words =" Papily gigily” in 


pinching your little finger then my mour- 
-meltir will Come* and give*her a blow, 


[thew 
my mourmeltir will by chang in a bull 
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33 


after in a Cat to the lasz thing in 
a Commétte and will Carry you in the 
air there you will see some body 
that will tell you how thew ma- 


3 


-ke enchenmens.’ 


FIN du Formulas. 


and he disapirde!... make what he 
told you my clild! when you make 


this when the mourmeltir Came he gave 


her a blow and she was changent in al 
[the shape 


and you no whoum you see the bad trick 
then you muss eat the plant Raw child! 


the enchenmend is finish! 


FIN (mimi 


eS) 


31 


32 


POUR FAIRE DES ENCHANTEMENTS. 


: : (De mimi et Mme 
(très puissant) Ra Lac 
(Pour rire) 


Pour faire des enchantements, vous prenez 
[une plante verte 
qui pousse sous un encrier dans le bois 


prenez un œuf et cassez-le, dedans vous trou- 





verez un Poor body ink" avec une marmot- 


te, alors le Poor body ink vous dira 
ces Formules pour faire des enchantements 


[avec la 


plante. 


Formules. 


“dites ces mots. ‘*Papily Gigily’’ en 


pinçant votre petit doigt alors ma mar- 


motte viendra et donnez-lui un coup, alors 


(1) Littéralement : Pauvre corps encre. Ce vocable étant un nom propre, 
je ne le traduirai jamais dans le texte. 
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20 


ma marmotte sera changée en un taureau 
après en un Chat pour la dernière chose en 
une Comète et vous emportera en 
l’air la vous verrez quelqu'un 

qui vous dira comment on fait 


? 


des enchantements.’ 


FIN du Formules. 


et il disparut!... faites ce qu'il 
vous dit mon enfant! quand vous faites 


ceci quand la marmotte vint il lui donna 


un coup et elle fut changée dans toutes 
[les formes 


et vous savez qui vous voyez le mauvais 


[tour 
alors vous devez manger la plante Crue 


[enfant! 
Venchantement est fini! 


FIN mimi 


mn | == 


POUR FAIRE DES ENCHANTEMENTS 
(trés puissant) 
(I. 31-33) 


Je fais d'abord semblant que ces « enchantements » aient été notés, 
ou inventés, par moi et mon institutrice ensemble. Elle devait donc s’y 
connaître dans les enchantements qui vont être décrits, elle qui était mariée 
et avait deux enfants ! 


« Pour faire des enchantements, vous prenez une plante verte qui 
pousse sous un encrier dans le bois. » Voilà qui, sans la connaissance des 
symbolismes humains généraux plus celle de mes symbolismes individuels, 
resterait vraiment incompréhensible ! Mais nous savons que la forêt, le bois, 
est un symbole général des poils pubiens de la femme, comme la plante 
du pénis. La plante est ainsi doublement à sa place dans le bois. Si elle 
apparaît pour moi sous le signe, assez étranger aux forêts, de l’encrier, 
c’est que le pénis paternel était vraiment pour moi sous le signe de l’en- 
crier, mon père, l’intellectuel, le savant, se servant beaucoup du réservoir 
d'encre qui, grand, gros, lourd, en cristal massif, trônait sur son bureau. 
L'encre, par suite, pouvait, liquide auguste, figurer parfois pour moi le 
sperme fécondateur, ce qui semble ici sous-entendu. 

« Prenez un œuf et cassez-le. » D’un œuf, tel un poussin, j'avais dû 
sortir ! « Dedans vous trouverez un Poor body ink », c'est-à-dire un 
Pauvre corps encre, personnage central de ma mythologie infantile, lequel 
apparaît ici pour la première fois. 

« Poor body ink », « Pauvre corps encre », c'est moi. Mon père 
m'appelait d'ailleurs souvent d’après ce nom que j'avais inventé, en patti- 
culier chaque fois où j'avais, ce qui était fréquent, de l'encre aux doigts, 
de cette encre d'alors qui était, me semble-t-il, plus tenace que celle 
d'aujourd'hui. I] y avait là peut-être aussi une identification à ma mère 
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morte, dont on m'avait dit qu'après sa mort, elle était vite devenue « toute 
noire ». De plus cette victime d’un homme de notre famille, donc d’un 
Bonaparte, et qui s appelait, contraste! Blanc, avait été précédée d’une 
autre victime faite aussi par un membre de notre famille, par mon grand- 
père Pierre Bonaparte, victime qui s appelait cette fois-là vraiment Noir. 
On sait en effet qu'en 1870, peu avant la chute de l'Empire, mon grand-père 
avait tué d’un coup de pistolet le jeune journaliste Victor Noir. 


Poor body ink, petite victime prédestinée de l’homme, se trouve 
ainsi dans l'œuf fécondé par l’encre de son père, encre de laquelle, écri- 
vain précoce, je commençais d’ailleurs, dans une identification paternelle, 
abondamment à me servir. Je préférais avoir de l'encre aux doigts que des 
piqûres d’aiguille, contrairement au dicton. 


Poor body ink est ainsi trouvé dans un œuf, mais avec une marmotte. 
J'avais entendu parler de la marmotte, animal alpestre, par mon père qui 
allait si souvent en Suisse; j'avais vu des gravures représentant des mar- 
mottes dans le vieux livre sur la Suisse de Tschudi, que mon père aimait 
beaucoup et me feuilletait. De plus, on disait que mes amis les ramoneurs, 
si souvent savoyards, possédaient des marmottes. Qui doit être cette mar- 
motte, c’est ce que nous allons bientôt voir. Car Poor body ink l’om- 
niscient, c’est-à-dire moi qui, de bonne heure, avais appris de visu tant 
de choses, va nous enseigner comment faire des « enchantements » avec 
la plante et la marmotte. 


* 
xk x 


« Dites ces mots: « Papily, gigily » en pingant votre petit doigt », 
c'est-à-dire, peut-être, faites une exhibition de votre pénis — car tous ces 
conseils s'adressent à présent à l’homme (la formule magique nous occu- 
pera plus tard, dans un autre contexte). « Alors ma marmotte viendra... » 
La marmotte symbolise ici la femme, avec sa fourrure douce. (On remar- 


quera que le langage populaire qualifie aussi les femmes de mauvaise vie 
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de marmottes) « et donnez-lui un coup... »: l’homme en rut renverse la 


femme; « alors ma marmotte », c'est-à-dire ma nourrice ou ma mère, 
« sera changée en un taureau », c’est-à-dire s’accolera, s’adjoindra, par 
le coit, le pénis de Pascal, ou du pére; « aprés en un chat », ce qui 


évoque l'organe femelle où le pénis de l’homme disparaît; mais « pour la 
dernière chose en une Comète ». Voilà qui ne peut plus se comprendre 
sans la connaissance de ma biographie personnelle. Ma mère en effet, du 
fait d’avoir été changée en taureau, c’est-à-dire en femme qui s’agrége le 
pénis, et en chat, c’est-à-dire en femme mariée, est en fin de compte 
transformée en comète, c’est-à-dire en âme désincarnée projetée au ciel. 
Et c'était là une grande vérité, puisque, de sa sexualité, ma mère était 
morte. 


Ainsi ma mère, pour mon imagination primitive d'enfant, avait suivi 
le même chemin que les héros morts des mythologies antiques : elle avait 
été rayonner au ciel. En vain mon père et ma grand-mère, libres-penseurs 
positivistes, voulaient m’élever à l'écart de la religion; Mimau primitive 
et pieuse m’enseignait que « ma Petite-Maman était au ciel » où je devais 
en cachette, avec elle, la prier, le soir, avant de m’endormir, à cette heure 
même où les astres s’allumaient au firmament. Et mon âme infantile s’em- 
parait avidement de cet enseignement, l'enfant que j'étais ne pouvant éviter 
de passer par les divers stades archaiques de l'humanité. 


C'est pourquoi je me complaisais à retrouver ma mère disparue dans 
les astres, pourquoi son visage, tantôt protecteur, tantôt vengeur, m'appa- 
raissait dans la pâleur de la lune ou le scintillement de l'étoile. Et la 
comète, avec sa longue queue qui ressemblait à quelque robe traînante 
d'ange errant, symbolisait pour moi splendidement ma mère flottant au 
ciel. J'avais beau n'avoir jamais vu en réalité de comète, les images que 
j'en découvrais dans mes livres d'astronomie ou les descriptions que fai- 
sait ma grand-mère de la radieuse comète de Donati, en 1858, parue juste 


avant la naissance de mon père, suffisaient à m'éblouir. 
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Mais si nous revenons à nos formules d’enchantements, nous appre- 
nons que lorsque la marmotte, après avoir passé par les avatars du taureau 
et du chat, se métamorphose en comète, celle-ci « vous emportera en 
l'air. » Ainsi les morts entraînent les vivants dans leur sillage, talion des 
désirs de mort que ceux-ci nourrissaient contre eux; talion, en particulier, 
que je redoutais pour moi-même, enfant assassine et œdipiennement triom- 
phante de ma mère morte en couches. Aussi verrons-nous plus loin, dans 
une autre histoire, la poétique comète maternelle devenir la sinistre 
Comète Cacrabe, messagère de malheur. Mais ici, quand on sera arrivé 
au ciel, on apprendra simplement comment « faire des enchantements », 
ce qu'on aurait déjà pu savoir, Poor body ink est en effet, du point de 
vue des enchantements sexuels, dont il s’agit, assez savant par lui-même 
sans avoir besoin de recourir à la science maternelle ! 


* 
LE 


Les formules sont finies « et il disparut ». Qui? Sans doute Poor 
body ink qui enseigne ici les enfants supposés moins savants que lui. 
« Faites ce qu'il vous dit mon enfant. Quans vous faites ceci, quand la 
marmotte » (la femme) « vint il » (l’homme) « lui donna un coup et elle 


fut changée dans toutes les formes et vous savez qui vous voyez le mauvais 
tour », c’est-à-dire le tour sexuel, celui de l’homme en rut fonçant sur la fem- 


me. « Alors vous devez manger la plante Crue enfant ! » Ceci doit être une 
contre-magie apotreptique destinée à sauver l'enfant, c’est-à-dire moi- 
même, des assauts de l’homme : il faut pour cela lui manger le pénis cru, 
c’est-à-dire le feller, pour l'empêcher de foncer sur vous. (Comparer l’his- 
toire intitulée Bétises (II. 65) où les pauvres femmes qui ne lèchent pas le 
« bel homme » ont la « figure écrasée ».) 


L’enchantement est fini; j'ai dit ce que j'avais à dire sur la façon 
d'évoquer le théâtre sexuel auquel, si souvent, enfant, j'avais assisté. 
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34 


35 


CHOSES QUE MIMI AIME 


ECEECECECECE 


Poor body ink, the man with the 
botten in the neck, gretchen, John, the bad 
fairy, the bad servent, the vice, the 
sarquintuié, the Calica, the badtrick, 
the Provoking man, ats away! ta- 
-ke away!, ...!, Pist, Rist, Nist, Mist, Sist, Cist, 
the smoking man, Jupiter-Candy, the Colibri 
in flame; Canari in flame, dicky! dicky! the 
electric — jump!.., the Mouth Pencil!.., the 
Mout Pen—J..., the stomac Penknife!.... 


KKmackl...,- Mic-miau li, Picherd. 3 
Mou-maus!..., the Rabbit withaut 

skin!..., the Piggy!.., the Open Chacal 
l..., the ‘shocted Catt.” M" Pratf..., ine 
Cat of M" Pratl..., the mo—ving fish! 
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34 


..., nightmare of frogs...!, nightmare of mourmel 


~-tirs.../..., nightmare of Rabbits...,! ope- (on peut 


metre nightmare 


of bulls de 


betes 
-nings!..., Riquitipiquidys!,... fliings houses...!, Bou-ton 
VW. due. of the hall: ue 


m 
the wating drop! Take away . ferri . felix 
potin Cabaret Estaminet degustér Rip! 


Sews 


the. man that soes” M':Leroi 


The man who cut his face. ( Himi. ) 


CHOSES QUE MIMI AIME 


Poor body ink, l’homme avec le 
bouton dans le cou, gretchen, John, la mauvaise 


fée, la mauvaise domestique, la vis, le 


me Nee, 


3 


sarquintuié, le Calica, le mauvais tour, 
l'Homme provocant, Enlevez! en- 

levez 1, ... 1, Pist, Rist, Nust, Nhst,:Sist Cut 
l’homme qui fume, Jupiter-Candy, le Colibri 
en flammes; Canari en flammes, dicky! dicky! la 
secousse électrique !..., le Crayon de Bouche!..., la 


Plume de Bouche!..., le Canif d'estomac !.... 


Kkmack!..., Mic-miau!..., Pichar!..., 
Mou-Mous!..., le Lapin sans 

peau!..., le petit Cochon!..., le Chacal Ouvert 
!..., le Chat tué à coup de fusil! M Prat!..., le 
Chat de M" Prat!..., le poisson qui remue! 
…, cauchemar de grenouilles. !, cauchemar de marmot- 


tes...!..., cauchemar de Lapins...,! ouver- (on peut 


metre cauchemar 
de taureaux, de 


tures !..., Riquitipiquidys!..., maisons volantes...!, Bou-ton 


= 5 = 


Mr Jue...! le clou (ou l’ongle)...! Carnot 


homme 
la goutte qui attend! Enlevez . ferri . félix 


potin Cabaret Estaminet degustér Rip! 
coud 
l'homme qui coud. Mr Leroi 





L'homme qui se coupa la figure. (Mimi.) 


+ s- 


CHOSES QUE MIMI AIME 
(I. 34-35) 





Voici, sous forme de liste, le défilé des figures qui m’attiraient libi- 
dinalement. 

D'abord, POOR BODY INK, PAUVRE CORPS ENCRE. Il a déjà été pré- 
senté au lecteur. C'est moi-même, à la fois victime féminine de l’homme, 


« . 


mais aussi écrivain prédestiné à rivaliser avec lui au domaine intellectuel. 


L'HOMME AVEC LE BOUTON DANS LE COU: c’est l'inverse de la femme 
avec le trou dans le cou et ce personnage vient nous confirmer dans notre 
opinion que le trou dans le cou des histoires précédentes était bien le trou 
génital. Car l’homme, lui, a un bouton là même où la femme a un trou, 
ce qui est assez clair. J'avais pu d’ailleurs voir, ce qui aida ici au symbo- 
lisme du bouton en lui donnant un appui réel, le bouton qui tient par 
derrière les faux-cols à un des faux-cols de mon père, ou de Pascal. 

GRETCHEN, JOHN, LA MAUVAISE FEE, sont déjà de vieilles connais- 
sances. 

LA MAUVAISE DOMESTIQUE, plutôt que le mauvais domestique, (en 
anglais il n’y a pas de genre) doit être Anna, la femme de chambre de 
ma grand-mère, la mauvaise femme sexuelle, que Mimau, ancienne bour- 
geoise, accusait de plus d'avoir le caractère « domestique » et méprisait à 
cause de ses origines paysannes. Ce qui le confirme, c’est qu’immédiate- 
ment après est mentionnée : 

LA VIS, orthographiée d’ailleurs vice. Il a été question de cette figure 
d'angoisse plus haut, et Mimau disait donc d'Anna: « Cette fille, c'est le 
vice ». 

LE SARQUINTUIÉ, LE CALICA, déjà connus également. À noter, à pro- 
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pos de toutes mes figures d’angoisse, que je déclare aimer ce qui me term- 
fait. Il y a là l’aveu de l’élément libidinal emmélé à |’ élément d’angoisse. 


LE MAUVAIS TOUR : sans doute toutes les mauvaises choses que les 
gens font, sexuelles ou agressives. Mon goût ici pour le « mauvais tour » 
manifesterait le goût primitif bien naturel de l'enfant pour l’instinctif. Ne 
pas oublier dans ce contexte les « tours » que faisait l’escamoteur, passion 
de mon enfance, et qui équivalaient pour mon souvenir inconscient à 
« l’escamotage » du pénis dans le vagin pendant le coït, ce « tour » 
suprême, ce qui contribue à identifier l'avatar sexuel du « mauvais tour ». 


L'HOMME PROVOCANT : celui qui veut jouer de mauvais tours; il a déjà 
défilé et a même eu l'honneur d’une histoire à lui. 


TAKE AWAY ! TAKE AWAY ! C'est-à-dire : ENLEVEZ ! ENLEVEZ ! La façon 
sans doute parfois, pour Nounou, de réagir au « mauvais tour ». Elle devait 
craindre à l’occasion que Pascal ne lui en jouat un vrai, c’est-à-dire ne la 
rendit enceinte. Ce TAKE AWAY! apparaît ainsi comme l'équivalent du 
« Mettez-le dehors! » d’une histoire précédente (I. 29). Ce doivent être, 
retenues par moi, des paroles, ainsi que me le fit observer Freud, proférées 
par ma nourrice au cours du coit, dans sa crainte que Pascal ne se retirât pas 
avant l’éjaculation et qu’elle ne fût fécondée, Le petit dessin surmontant ici 
le mot TAKE, et qui représente le personnage volant si fréquent dans mes 
cahiers, armé d’un long objet phallique, ne peut que confirmer cette inter- 
prétation. 


Pist, Rist, Nist, Mist, SIST, CisT, tous noms formés par consonance. 
I] sera question de PisT et RIST plus loin, PIST devant dériver de PISTOLET. 


L'HOMME QUI FUME. Mon père ne fumait pas, mais Pascal fumait. Le 
plus grand fumeur était le premier secrétaire de mon pére, M. Bonnaud, 
qui sentait toujours la fumée. Mimau ne l’aimait pas, et lui attribuait des 
accointances avec Anna. Mais moi je l’aimais beaucoup; sans enfants 
eux-mêmes, lui et sa femme me gâtaient fort. En tous cas, l’homme qui 
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fume, c'est l'homme qui porte ostensiblement à ses lèvres son phallus, ce 
qui me plait. On connait le symbolisme sexuel courant du cigare et méme 


de la cigarette. 


JUPITER-CANDY, c’est-à-dire JUPITER-SUCRE-CANDI. Ce personnage, suc- 
cédant à l’homme qui fume, en confirme l'interprétation. 


LE COLIBRI EN FLAMMES : génie ithyphallique éblouissant, déjà connu. 
Les couleurs réellement flamboyantes des colibris, dont j'avais dû voir des 
images, devaient avoir contribué à ce symbolisme de feu. 


CANARI EN FLAMMES, doublet du COLIBRI EN FLAMMES. Des canaris, 


j en avais souvent vus, j'en avais même eus, je crois, déjà alors. 


Dicky ! picky ! L’un de nos valets de pied, Adrien, qui devait devenir 
notre maître d'hôtel, avait un chien nommé Dick. Je ne me souviens pas 
s’il l'avait déjà alors, mais ces cahiers semblent le dire. Mimau accusait 
Anna d’avoir aussi Adrien pour amant; elle l’accusait de plus de mastur- 
ber son chien. Je lui entendis dire la chose, je m'en souviens, à mots 
couverts, un peu plus tard; mais elle devait en avoir parlé plus tôt, et bien 
que je ne comprisse pas clairement de quoi il était question, je sentais 
qu'il s'agissait là de quelque chose de très vilain et de très attirant. Anna, 
à qui Mimau allait, comme on l’a vu, jusqu’à me défendre de dire bon- 
jour, me semblait d’ailleurs toute rayonnante d’un éclat diabolique qui me 


fascinait, 


LA SECOUSSE ÉLECTRIQUE est ici assimilée, suivant un symbolisme 
qu’on retrouve dans les délires d'influence, au plaisir, à l'orgasme véné- 


rien. Connaissais-je donc déjà celui-ci ? 


LE CRAYON DE BOUCHE : inutile d’en reparler. 


= HU 


La PLUME DE BOUCHE : doublet du précédent. Mon père écrivait aussi 
à la plume, et voilà que j’aspire à posséder aussi ce sien symbole pénien, 
supérieur même en dignité au crayon, sur le mode oral. La libidinisation 
de l'écriture, qui allait si puissanmment aider aux sublimations qui devien- 
draient les miennes, apparaît ici en fonction de mon complexe paternel. 


LE CANIF D'ESTOMAC. II y avait, sur le bureau de mon père, auprès 
des crayons et des porte-plumes, aussi des canifs. Et mon père taillait 
tous les crayons, d'après moi, comme personne, la pointe dirigée en avant 
et non pas vers son corps. Ces canifs pouvaient également devenir des 
symboles phalliques, dont mon jeune sadisme, resté très oral, savait se 
servir. Les femmes, comme la suite de ces histoires le montrera, sont en 
effet censées avaler volontairement des canifs, qui ensuite, se livrent dans 
leur « estomac » à toutes sortes d’exploits. 


KKMACK : la personnification du Caca, avec une syllabe ajoutée au bout 
pour camoufler son identité, 


MIC-MIAU : la suite des histoires dira qui c'est. Je crois que c'est moi, 
Mimi, considérée comme la fille de MIMAU, d'où le nom composite à 
consonance de miaulement de chat, symbole féminin classique. 


PICHAR: les Pichars apparaissent, ainsi qu'on le verra plus loin, 
comme des enfants. Or, mon oncle, le Marquis de Villeneuve, avait une 
sœur, mariée à M. Pichard, châtelain de la Vendée, lequel ajouta ensuite 
à son nom, du Page. Les filles de ceux-ci, Madeleine et Marguerite, un 
peu plus âgées que moi-même, venaient parfois me voir. Elles me fasci- 
naient par leur élégance. On me les donnait en exemple, en modèle, ce 
qui alors m’agaçait et me les faisait prendre en grippe. Elles doivent être 
les prototypes des Pichars. 


MOU-MOUS : ce sont, je crois, mes cousins de Villeneuve. Alors que 


je n’avais pas encore sept ans, juste avant que je ne commençasse à écrire 
ces cahiers, mes deux cousins, les aînés, Pierre et Jeanne, alors âgés de 
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trois et deux ans, étaient venus habiter quelque temps chez nous, pendant 
que leurs parents déménageaient de l'avenue Marceau à la rue de Prony. 
Ma tante devait alors bientôt accoucher de son troisième enfant, Romée, 
né le 13 juillet 1889. Ce séjour de mes deux cousins chez nous avait été 
l'un des grands événements de mon enfance, et avait dû fouetter ma 
curiosité quant à l'origine des enfants et à la différence entre les sexes. 
On ne me laissait d’ailleurs pas voir le petit Pierre quand on le baignait, 
et ce dit être alors que je demandai, je me le rappelle, un jour, en me 
promenant au soleil sur le Cours la Reine, le long des maisons, comment 
on distinguait un garçon d'une fille. Je le savais certainement fort bien, 
ayant vu Pascal et Nounou, mais avais-je alors refoulé cette précoce con- 
naissance dans l'inconscient, ou voulais-je éprouver la véracité des grandes 
personnes ? Toujours est-il que l’on me répondit — Mimau ou plutôt 
Gragra — que les garçons portaient des pantalons et les filles des jupes. 
Evidemment cette réponse ne me satisfit pas. La venue et le séjour de 
mon cousin et de ma cousine chez nous, ainsi que la nouvelle grossesse si 
avancée de ma tante, que je ne fus certes pas sans remarquer, durent être 
ce qui, ravivant au maximum mon investigation sexuelle infantile, me 


“ 


poussa à commencer la rédaction de ces petits cahiers. 


Mais pourquoi mes cousins sont-ils qualifiés de Mou-mous ? Leur petit 
frère Romée, âgé de quelques mois quand je traçais ces pages, était surnommé 
Mémé, et Mémé n'est pas Mou-mous. Mou-mous ne me fait penser qu'à 
une chose. Mimau insistait énormément, pour moi, sur l'usage du bidet. Elle 
racontait avec horreur que, dans les couvents, les religieuses interdisaient aux 
petites filles de se laver par là, sans doute de crainte qu'elles ne se 
« touchent » à cette occasion. « Alors », ajoutait-elle, « c’est bien pire, il 
leur vient là une mousse verte. » Cette mousse verte me hantait, et me sem- 
blait le châtiment de quelque chose de défendu et d’affreux. Sans doute du 
fait de s'être masturbée ou du désir de le faire. Peut-être m'en viendrait-il 
à moi aussi, pour m'être « touchée » ? En tous cas, la mousse s'en était 
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associée pour moi à la masturbation. Et celle-ci, je l’avais pratiquée en fin 
de compte non plus manuellement, mais sur les petits coussins de mes petits 
fauteuils. Or le souvenir de mes petits cousins (cousin ressemble donc à 
coussin) se concrétise ainsi: je vois Jeanne, la fille, assise sur mon petit fau- 
teuil, cependant que, dans un accès de rage, elle s’ oppose à son frère Pierre, 
debout près d’elle. Lui aurai-je attribué les mêmes péchés qu’à moi, et mes 


cousins m en seraient-ils apparus comme de vilains petits enfants sexuels, 
des Mou-mous ? 


LE LAPIN SANS PEAU: c’est le pénis en érection; le prépuce alors 
rétracté, le gland apparaît sans peau, dénudé, rose. La similitude avec 
des lapins écorchés entrevus à l’étalage des bouchers avait pu me frapper. 
Une histoire entière lui sera bientôt consacrée (I. 46). 


LE PETIT COCHON : incarnation de tout ce qui est sale, anal, sexuel, 
donc au fond me plaît, rendu gentil par le diminutif surajouté. 


LE CHACAL OUVERT : la mère, ou Nounou, éventrée par le coït de 
l’homme, les victimes, en somme, de Jack l’Eventreur. 


LE CHAT TUE A COUP DE FUSIL : un doublet du chacal ouvert, mais au 
lieu que l’homme ouvre ici le ventre à la femme avec son pénis, symbolisé 
par un couteau tranchant, il lui endommage l’intérieur du corps avec ce 
méme pénis, symbolisé ici par un fusil éjaculateur. Dans ce passage de 
l'arme blanche à l’arme à feu, le procédé diffère, mais le sadisme reste. 


M. PRAT : on l’a vu figurer à la première page de ce cahier, sorte de 
père ridiculisé. 


LE CHAT DE M. PRAT: on s’en souvient, il mange la côtelette, comme 
le chat de la femme avale le pénis de l’homme. M. Prat, figure du père 
ou de l’homme, apparaît ainsi dignement encadré de chats, du chat tué 
d’un coup de fusil, c’est-à-dire de la femme qui subit le coit sadico-cloa- 
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cal, et du chat qui mange la côtelette, c'est-à-dire de la femme qui pra- 
tique le coit sur le mode oral-cannibale. 


LE POISSON QUI REMUE: on sait quel symbole phallique universel est 
le poisson, qui glisse dans des milieux humides. Ici il semble évoqué dans 
l'acte mouvant et mouillé du coit. Le poisson est aussi souvent le fœtus. 


CAUCHEMAR DE GRENOUILLES: le lecteur se rappellera la grenouille 
qui veut se faire aussi grosse que le boeuf, symbole de mes coupables érec- 
tions clitoridiennes. 


CAUCHEMAR DE MARMOTTES ! CAUCHEMAR DE LAPINS ! CAUCHEMAR DE 
TAUREAUX, DE TOUTE LES BETES: ces cauchemars figurent tous le même 
danger, avec de simples variantes. Les marmottes, les lapins, les tau- 
reaux, toutes les bêtes poursuivantes ou fonçantes peuvent ici symboliser le 
pénis menaçant de l’homme ou l’homme qui fonce avec sur la femme. 
J'avais donc souvent moi-même un cauchemar à répétition où je me voyais 
poursuivie dans un champ par un taureau furieux. 


OUVERTURES : l'ouverture de la femme, le trou. 


RIQUITIPIQUIDYS : les petits cris accompagnant le chatouillement des 
enfants; des caresses. 


MAISONS VOLANTES : sans doute des symboles des parents unis dans 
l'acte du coit. On sait les rapports des rêves de vol avec l'érection et je 
faisais souvent moi-même, enfant, des rêves ou des cauchemars de vol. 


Bou—TON : voici le héros le plus redoutable de ma jeunesse. Je ne me 
souvenais, avant de retrouver ces cahiers, du Bouton que comme de l’objet 
de mes plus grands tourments, et je fus assez surprise de voir qu'ici, je 
déclare l'aimer. J'avais en effet, dans ma jeunesse, une véritable phobie 
doublée d’une obsession du Bouton. Les boutons de vêtements me fai- 
saient horreur et en même temps j'étais parfois, tout à coup, obligée com- 
pulsionnellement d'en parler, de glisser leur nom dans une phrase ou l’autre, 
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sous peine de ne plus pouvoir penser alors qu’à ces affreux objets, à en 
être oppressée, étouffée. 

Or Freud m’ayant demandé quand à peu près cette obsession avait à 
mon avis commencé, je crus me souvenir que c'était vers la puberté. Il me 
dit penser que le bouton avait dû être alors pour moi les boutons de mes 
seins qui commengaient à pousser, et qui me donnaient la triste nostalgie, 
dans leur féminine insuffisance, d’un autre plus gros bouton que j'aurais 
préféré, plus bas, voir pousser. Mais même si cela était, voilà qui se trouvait 
loin d’épuiser le contenu de la phobie-obsession, multiplement déterminée, 
du Bouton. 

Je me souviens avoir vu, lorsque j'avais dix-sept ans, un homme, un 
jour, avenue de l'Opéra, qui ouvrit son pantalon au moment où je passais, 
tout en continuant de marcher, et me montra je ne sais trop quoi de clair 
qui, de terreur, me coupa la respiration. Mais ce souvenir très tardif doit 
recouvrir celui des hommes, près du Jardin de Paris — lequel existait au 
Cours la Reine lorsque j'étais petite enfant — que l’on me défendait de 
regarder. Ce souvenir-là est très vague : des hommes étaient assis sur les 
bancs du Cours la Reine, et l’on cherchait à en détourner mon regard. Je 
regardais bien entendu quand même, et avais entrevu la même chose que 
ce que j'avais vu autrefois chez Pascal. Mais auprès de la chair voisinait le 
bouton, le bouton noir, brillant, de la braguette ouverte — comme auprès des 
mamelons de Nounou les boutons de nacre de sa camisole ouverte. Et telles 
étaient justement les deux sortes de boutons qui me faisaient le plus horreur. 
Ainsi se manifestait une fois de plus, dans mon inconscient, l’équivalence 
universelle du mamelon et du pénis ou plutôt ici du gland pénien qui ressem- 
ble dans sa rondeur plate, quand on le voit de face, à un bouton troué par 
le méat uréthral au milieu. Les trous dans les boutons étaient peut-être, 
d’ailleurs, ce qui m'y dégoûtait le plus. 

Mais le phallus, le gland surtout, est le même, essentiellement, bien 
qu’en tout petit, au corps des femmes que des hommes, des filles que des 
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garçons. Aussi le vieux Pascal, quand il me confirma, ainsi qu'on ia 
vu (note de la page 67), toutes les découvertes analytiques faites par 
Freud relatives à son rôle auprès de ma nourrice, ajouta qu'il ne se 
contentait pas de la posséder; il la caressait aussi au clitoris et comme, — 
d'après lui, on ne lui avait jamais fait de ces caresses raffinées, que son 
mari était un rustaud, elle en était folle et criait: « Ah, ce bouton, ce 
bouton! » Ainsi le symbolisme clitoridien du bouton s'étayait pour moi 
sur un événement réel, biographique, lié à mes observations sexuelles pré- 
coces. Le mot de bouton était peut-être même l’un des premiers que j eusse 
appris. Et l'atmosphère de ce temps primitif pourrait se refléter dans la 
façon dont est noté le mot de Bouton, avec cet allongement du son OU qui 


ressemble fort à la façon de prononcer d'un bébé s’essayant à ses pre- 


miers mots 


Le symbolisme clitoridien du Bouton était chez moi devenu très fort, 
sans doute parce que, à ce symbolisme-là, ma masturbation infantile cou- 
pable se trouvait liée. La façon principale dont se manifestait l’obsession 
du bouton en témoigne; elle me portait à un aveu compulsionnel. C'était, 
en effet, à Mimau de préférence à toute autre que je devais, quand l'ob- 
session me saisissait, proférer une phrase dans laquelle se trouvait le mot 
de Bouton. Or c'était là une façon d’exhibitionnisme verbal, je lui mon- 
trais sur le mode verbal mon bouton, je la bravais, elle, l’interdictrice de 
la masturbation infantile, Mais du même coup je la lui avouais, et j'en 
obtenais mon pardon. « Mimau, combien de boutons y a-t-il à la jaquette 
de Bonne-Maman ? » (cette femme phallique!) — « Je n’en sais rien, 
peut-être huit. » La réponse paisible à une question qui ne sortait, chez moi, 
que d’une gorge étranglée me calmait: Mimau m'avait pardonné la mas- 
turbation coupable, m'avait grâciée de la peine à elle attachée et qui était, 
on s’en souvient, la peine capitale, celle de mort. Et sans doute peine de 
mort ressentie par moi comme le talion de mes désirs œdipiens contre la 
femme, à laquelle, pour lui prendre l’homme, j'avais donc souhaité la mort. 


— 13 — 


Petite-Maman d'ailleurs était morte des mêmes péchés sexuels que je 
commettais. 

Ainsi le Bouton s’avére symbole et expression de mon érotisme phallique, 
mals exprime en même temps, carrefour de plusieurs routes, l’attrait pour 
le pénis et jusqu'au plus ancien pour le mamelon. C'est pourquoi il 
apparaît, dans le défilé des Choses que Mimi aime, comme particu- 
lièrement imposant, avec le long trait qui en sépare les deux syllabes, et 
l'allongement de l'Ou. Mais quand, sous l'influence de diverses forces, 
ces plaisirs, ces attraits infantiles eurent été refoulés, le Bouton ressurgit 
hors du refoulement, comme il est de règle, investi d'angoisse et devenu 
l'objet d'une violente phobie et d’une intense obsession. 


\ 


Obsession qui atteignit, vers mes dix-huit ans, à une intensité telle, 
qu'elle me gâtait, s'imposant soudain, tous mes plaisirs, et que j'en conçus, 
un instant fugitif, l’idée, pour y échapper, d’aller me jeter à l’eau. 


La parenté, la filiation, dirai-je, de l’obsession du Bouton avec ma 
masturbation clitoridienne infantile est attestée par ce fait qu'elle débuta, 
non pas tant avec l'apparition de mes seins que lorsque, sous la pression 
de Mimau, je renonçai à la masturbation, dans ma dixième année. L'ob- 
session du bouton remplaça celle-ci, pendant toute ma décade deuxième. 

MR JUE : c'est Jupin, Jupiter, le père rabaissé. 

THE NAIL, c’est-à-dire LE CLOU : autre symbole phallique sadique. C'est 
une variante du canif; il jouera aussi son rôle dans les estomacs de femme. 
Peut-être le clou, d’ailleurs, doit-il se rattacher plus directement encore 
que le canif, la plume et le crayon, à mon père, en vertu d’un calembour. 
NAIL en anglais veut dire aussi bien ONGLE que CLOU. Or, mon père por- 
tait les ongles très longs, ce qui me donnait le frisson. Le clou-ongle appa- 
raît ainsi comme un attribut, un appendice même, du corps paternel, 


appendice dangereusement menaçant. 


CaRNOT: le président de la République française alors. Je venais de 
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lui voir inaugurer l'exposition de 1889, celle pour laquelle avait été cons- 
truite, sous mes yeux (on la voyait de nos fenêtres) la Tour Eiffel. Le 
président Carnot me fascinait. Ce chef d’Etat était pour moi, suivant un 
mécanisme classique aussi bien applicable aux présidents qu'aux rois, une 
image exaltée du père. On avait tort, d’après moi, de lui reprocher sa 
raideur, sa froideur, et de ne pas suffisamment l’acclamer, comme le soir 
où il avait inauguré l'exposition (j'y étais, quelques voix seulement avaient 
crié « Vive Carnot ! » d’un ton dolent, et ma vilaine grand-mère avait dit 
d'un air méprisant que ces gens avaient pour cela reçu cent sous). On 
avait tort, le président Carnot était noble, beau, bon, pas mauvais, pas 
sexuel pour deux sous, les enfants auraient trouvé en lui un protecteur, un 
sauveur, bref, il était le bon Père, ainsi qu'on en jugera à plusieurs repri- 
ses dans la suite de ces cahiers. 


Je dois sans doute à cet attrait précoce pour le président Carnot les 
sympathies républicaines qui sont restées les miennes toute ma vie. 


LA GOUTTE QUI ATTEND: c’est le sperme, qui attend l’éjaculation, la 
fin du coit, pour sortir. J'avais donc dû voir l’éjaculation, soit dans des 
coits interrompus, soit dans des fellations. 


TAKE AWAY, c’est-a-dire ENLEVEZ : je l’ai déja noté plus haut. Mais 
leur inscription nouvelle ici, juste après la goutte qui attend, confirme l'hypo- 
thèse d’après laquelle je dus voir des éjaculations hors la femme. 


FERRI, c'est JULES FERRY, qui était notre voisin au Cours la Reine, 
et que je voyais passer à peu près tous les jours devant la grille de la vaste 
cour séparant notre maison du trottoir. Ferry, alors tombé du pouvoir, était 
l'objet d'attaques violentes principalement à cause de l'expédition du Ton- 
kin. Ma grand-mère et sa lectrice Gragra partageaient bien entendu cette 
aversion, et lorsque Ferry passait, Gragra ne manquait jamais de s’écrier : 
« Ah! le voilà, cette canaille, cet assassin! qui a fait tuer tant de Français, 
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regardez-le avec son grand nez de youpin! », etc. Moi, ces injures me 
rendaient Ferry sympathique, par esprit d opposition, mais aussi pour une 
autre cause. Le grand vieillard — tel il me semblait — avec ses longs favo- 
ris gris, quand il passait, toujours seul, de son pas digne et lent, mépri- 
sant, on le sentait, dans sa sûreté de soi, l’impopularité, m’inspirait attrait 
et amour, non seulement pour ces raisons avouables, mais aussi parce qu’on 
le qualifiait d’assassin. J’adorais, en effet, les assassins; mon père n’en 
était-il pas un, d’après Mimau, Gragra, messagères de la chronique scan- 
daleuse qui voulait qu'il eût tué ma mère? J’étais même d’une lignée d’as- 
sassins : mon grand-père n’avait-il pas aussi tué Victor Noir, sans compter, 
dans sa jeunesse, quelques Albanais et un soldat du Pape, à Rome, quand 
il avait seize ans et était « carbonaro » ? Il avait même été pour cela 
condamné à mort. Prisonnier au château Saint-Ange, il entendait au-des- 
sus de lui pendre d’autres conjurés; seules les supplications de sa mère au 
Pape lui avaient sauvé la vie, à condition qu'il quittât les Etats pontifi- 
caux dans les vingt-quatre heures. C’est alors qu'il s’embarqua pour |’ Amé- 
rique sur une barque non pontée et resta trois mois en mer. Enfin, mon 
arrière grand-oncle, dont on cherchait sans cesse à me rendre fière, avait 
été l’un des plus grands « assassins » de tous les temps; il avait à son 
acquit plus de morts, sans doute, que César ou Alexandre, puisque c était 
Napoléon. Et comme le meurtre était chez moi très fortement, très indi- 
viduellement sexualisé en sadisme, à cause, d’une part, de ma constitu- 
tion, d'autre part, en vertu de mes visions précoces du coit, les « assas- 
sins), qu'ils eussent nom Pascal, Jack l’éventreur, Papa, Bon-Papa, 
Napoléon ou Ferry « le Tonkinois », jouissaient auprès de moi d’un grand 
prestige, d'ordre viril et paternel. C’est pourquoi, négligeant les condam- 
nations de ces femmes au jugement timide, ma grand-mère ou Gragra, qui 
ne savaient pas estimer la vraie grandeur (et dans le cas de Ferry il se 
trouve que c'était moi qui avais réellement raison), je regardais toujours 
d’un œil admiratif passer devant notre grille la silhouette maigre et blan- 
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chie de Jules Ferry, et me sentais saisie d’une sorte de nostalgie filiale 
quand le coin de la maison qui bornait la grille me l’avait, hélas ! dérobée. 


Par contre l'absence, dans ces cahiers, d’une autre figure de ce 
temps, celle-là montée au zénith de la popularité, mérite d'être notée. 
Je n'étais pas boulangiste : le général Boulanger ne m’enthousiasmait pas. 
Sans doute la part négative de mon complexe paternel me l’interdisait ; 
mon père n'avait-il pas été officier dans l’armée française ? Je me revois 
encore, à trois ans, dans l’antichambre du Cours la Reine, embrassant 
de mes deux petits bras l’une de ses jambes revêtues du pantalon rouge. 
Ce devait être juste avant qu'il ne quittât l’armée, de par le décret de 1886 
qui en chassa les princes. Plus tard, je trouvai toujours les militaires un peu 
surfaits, depuis le sous-lieutenant Papa en passant par le général Boulanger 
jusqu'à l'Empereur Napoléon. Je ne comprenais pas que ma grand-mère 
déplorât si vivement la carrière militaire de son fils brisée; mon père avait 
bien fait de déposer l'épée pour la plume! La répression de mon sadisme 
y trouvait son compte, et la vision calme de mon père travaillant à son 
bureau dût contribuer à me faire dès lors préférer aux hommes d’action, 


aux militaires surtout, les hommes de pensée. 


FELIX POTINN : autre figure paternelle, mais cette fois sur le plus ancien 
mode régressif oral. Félix Potin, le grand marchand de denrées alimen- 
taires, était pour moi le doublet mâle de ma nourrice, le père nourricier. 


CABARET, ESTAMINET, DEGUSTER, suivent logiquement l'évocation de 
FÉLIX Potin. Dans les cabarets et les estaminets, on boit, comme au sein 
de la nourrice; on déguste la le vin comme on dégustait ici le lait. On 
sait par ailleurs comment la fureur de boire, qui est à la base de tant 
d’alcoolismes, dérive de l’avidité primitive du nourrisson. 


Rip: mon père, à l'inverse de ma mère, laquelle avait été une remar- 
quable pianiste, surtout dans le classique, était peu musicien et n'aimait 
à la rigueur que la musique légère. On racontait même qu'il avait tourmenté 
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ma pauvre mère, sur le terrain musical, en l’empêchant de jouer ce qu’elle 
aimait et l’obligeant à lui ressasser sans cesse le Beau Danube Bleu. Mon 
père appréciait aussi la musique de Rip. J'ignorais cet opéra-comique; je 
n'en avais entendu chanter, par Mimau, qui avait une jolie voix de soprano, 
que l'air: 


« C’est un rien, un souffle, un rien, 
, L # “ 
Qu’une boucle d’or, au vent légère; 
C'est un rien, un souffle, un rien 
Qu’une blanche main qu’on tient dans sa main. » 


Mais ce qui devait me fasciner dans la légende de Rip, c’est la seule 
chose dont je me souvienne : le fait que Rip dormit cent ans — une quasi 
éternité ! — telle la Belle au Bois-Dormant. Je n'étais pas agressive que 
contre ma mère, mais contre mon père aussi, parfois presque à la façon d'un 
petit mâle, et l’idée que Petite-Maman était ainsi vengée sur la personne 
de Rip, figure paternelle, du sommeil éternel auquel on l'avait condamnée, 
était faite pour flatter mon « complexe d’Hamlet ». 


L'HOMME QUI COUD évoque pour moi, tout d’abord, assez étrangement, 
les exhibitionnistes que j’avais entrevus sur les bancs du Cours la Reine. 
Et à juste titre, car L'HOMME QUI COUD (en avais-je vraiment vu coudre 
un, ce qui m’aurait frappée, la couture étant du domaine des femmes ?) 
m'intéressait sans doute en vertu d’un calembour. THE MAN THAT SEWS, 
L'HOMME QUI COUD, que j’orthographie d’ailleurs ici THE MAN THAT SOES, 
se prononce en effet de même que THE MAN THAT SOWS, c'est-à-dire que 
L'HOMME. QUI SÈME, et j’avais donc vu Pascal en train de semer, de semer 
les enfants dans le sillon de la mère, comme le semeur dans les sillons de 
la terre; j'avais vraiment vu, moi, l'homme accomplir « le geste auguste 
du semeur ». C’est sans doute pourquoi l'Homme qui coud évoque à 
cette heure pour moi les exhibitionnistes, qui, assis sur les bancs des pro- 
menades, montraient aux enfants qui passaient le même objet que celui 


AR 


avec lequel Pascal semait. Cependant, sous l'image des exhibitionnistes 
sur leurs bancs, une autre surgit à son tour: ma nourrice assise sur un banc, 
dans notre jardin de Saint-Cloud, et cousant, tandis que je m'ébats dans 
l'herbe, à ses pieds. Le premier Homme qui coud aurait ainsi pu être 
Nounou. 


Mais une troisième image s’évoque en fin de compte, au sujet de 
l'Homme qui coud. L'Homme qui coud, de fait, dans la réalité, c'est le 
chirurgien, lequel recoud donc bénéfiquement les plaies qu'il a d’abord 
faites, ou que Mère Nature, quand elle est mauvaise, a faites la première 
aux pauvres humains. Cependant, de quel chirurgien précis aurais-je entendu 
parler dans mon enfance ? Je ne me souviens pas qu’autour de moi per- 
sonne alors eût subi d'opérations, si ce n’était ma grand-mère pour sa taie 
sur l'œil, en 1886, par le professeur Panas, opération d’ailleurs non sui- 
vie de succès, puisque la taie avait repoussé, et qui de plus ne comporte 
pas de suture, Mais une image s’évoque tout à coup dans mon esprit: 
accrochée au mur du grand carré du Cours la Reine, je crois, trônait la 
photographie d’un homme mystérieux, sous laquelle mon grand-père, poète 
à ses heures, avait écrit quelques vers dont des bribes me reviennent : 


La Mott... 

Avec tout son cortége 

(de douleurs, de maux, etc.) 

Nélaton la conjure, et son art nous protége. 


Mon grand-père aurait composé ce quatrain reconnaissant à la suite de 
soins que lui avait prodigués le chirurgien Nélaton pour des anthrax dans 
le dos qui mirent sa vie en danger. II pensait que Nélaton l'avait sauvé. 


Evidemment, pour des anthrax, Nélaton n'avait rien dû « recoudre ». 
Mais j'avais entendu dire que les chirurgiens « recousaient », ce qui pou- 
vait beaucoup me frapper en tant que contre-magie de l’éventration. Une 
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autre histoire sur mon grand-père ne m’était-elle pas rapportée par sa veuve : 
elle l’évoquait en bras de chemise, dans la grande salle à manger de sa 
propriété de chasse, Les Epioux, en Belgique, « recousant » avec de 
~ grandes aiguilles ses chiens éventrés par les défenses des sangliers ? 


M. LEROI: c'était notre horloger. I] venait toutes les semaines remon- 
ter nos pendules, ce qui était pour moi chaque fois un événement. M. Leroi 
surgissait toujours inopinément, que l'on travaillât, jouât, ou fût à table, 
et, souverainement, interrompait tout pour remonter la pendule. M. Leroi 
jouissait auprès de moi d’un prestige mystérieux dû sans doute au fait que 
ce magicien faisait marcher les mécaniques. Or l'on sait le caractère 
phallique qu'ont dans l'inconscient les mécaniques en général et en parti- 
culier les pendules. De plus M. Leroi, je m'en souviens tout à coup en 
écrivant ceci, avait les cheveux noirs et une épaisse moustache noire, ce qui 
le faisait ressembler étrangement à Antoine, l’escamoteur, la grande passion 
de mon enfance. En tentant de les évoquer, il m'est quasi impossible de les 


différencier, ils semblent superposés. 


L'HOMME QUI SE COUPA LA FIGURE: ce personnage, auquel toute une 
histoire, à la fin de ce cahier, est consacrée, fut identifié d'emblée par 
Freud à ma nourrice menstruante, la femme quand elle a ses règles. 
Si c’est ici un homme — tel l'avatar femelle de l’'HOMME QUI COUD — 
cela doit tenir, me dit Freud, à ce que la différence entre les sexes n'était 
pas encore clairement reconnue par moi lorsque je perçus le sang menstruel 
de ma nourrice. Quant au déplacement de bas en haut, des organes géni- 


taux au visage, il est classique. 


Voici terminée la revue d’une grande partie des dramatis personæ 
de mes drames d'enfance. Nous allons à présent continuer à leur voir jouer 
les pièces fantasmatiques que mon imagination d'enfant concevait. 
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PLUSIEURS CHOSES DE MIMI 
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& the Cométe Cacrabe 


the Cométe Cacrabe — had for frend 
[three black Crabes 


would 
and thos Crabes 


xxx go in the stomac 
the Crabes [of Poor 


* 
body ink, John, and M" Prat. x.x.x. But 
Poor John M* Prat 

body 





ink 
[thew begane to 
go in the stomac of Poor body ink But 
[Poor body ink 


knowing 
a fairy ate a plum-pudding 
the ink [who made 
Come so mucht ink in his stomac 
Plan [that the Crabes 
were nearly drowned and were 
erate [forced to go 
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away, then thew begane to go in the stomac 

of John holinneck. But John had ate two 
kk [stomacs Pennifes 
Pennifes 

and the Crabes were nearly Cut in two 


[But M* Prat did 


[Commencement de Ronde.) 


not knew that and han the Crabes were 
[ther he had Coliques to fall 

dow. the first day that he had the Coliques 
[he toke some mente 

Poivré But the second day it did not past, 
te [and he was 

obliged to go to bed But a fairy gave him a en- 
-chented Cat and he À, Cut aut his wiskers 


Cat. 
for a talisement to protect him  , 
the 
from the Crabes who who wery finger 


naughty were. thos wiskers of the Cat 


(Ronde.) 
[Coud make flyings hou- 


We 
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-ses and spells in tutchins it with a finger ! 
(Fin) 


[a red one! onne of 


Pist Prat Buls (Bonne) Frou holle and 





Prat [all the Peopelle 
(Ronde.) x ok x * 
Pist Prat Buls 
Frou 
holle. 


x were ill in the Country and Prat 
the peopels ( Ronde.) 
gave them something of the Cat, 


— CE,. )— (CA — 
ah! la! la! : said the man: it smell bad : : 
[But it will bring 


you good luck : said Prat x in making 
* of the 
the man 
at 


[signes and giving him some 
water of life and imigitely the thing of the 
[Cat was changent 

in’ gold % ihe olde’ 


the man was sattisfied and thank Prat. 
the mouth Pencil was ther and heard 
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all! all! and said it to Prat who 
was his freind Prat was red of anger 
he took the wiskers of the Cat and wish 
the nightmares who said bad of him in hell 
they were wery wery miserable and Prat was 
glad. 

the Croaket back had Pity an them 
and deliver them Prat maid Come the Bou— 
ton,» and the Bow-—ton maid a 


signe and the nightmares were changent 


in Cats. Bou — ton gave also 


to Prat some Hilan-Hilan! and rourje some 





Eechented thread and a enchented 
the 
thread 
— snowdrop , Prat thanck them 
the e. snow- 
-drop 


and thew went away. the night- 


-mares were angry and the croaket back 
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jump an Prati. and He 4 
Croaket the fire 
horible bock 
was wery ———— x the fire Came and burnd 


the Croaket back Prat became beautifuller 


then before. x the ill luck * will that 
luck 


Prat ate a bad smeling jae mens fish and 


he was wery ill Poor body ink gave 


(la chose.) 
him some thing , some water 
and he Put it in his tea. tha ten. igs the 


water 


(R. was the Inichel of Mr: 


(avec force.) 


Reichenbach i ce ee a ee Bad pe 
(signe d’oneur.) 
(the institutrise of Ps Mimi.) 


lie eee es: 

she was Pulling her hairs aut becose 

M' Prat was ill and that she the 
(she had louses.) 


e. a5 = 
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nightmare of bulls all the nights. 
(the crabs were in the stomac of 
Prat.) he did not love the crabs 
and he screamed: oh! bad crabs!! oh! 
bad fish!! he nou only that he was 


nioly dead if he did not toke 
the water of Poor body ink and thanck 
him. Trick the king did not love the 


Eenchenmends and he was angry 





to see what poor Body 
Ink made and gave to 
Prat some sleeping draught that 


that 
he Could drink it when he 


was treurty and angry « Poor 
Body ink! Poor! body! ink! 
Come to my help» when 

for the first. time Prat 





font = 


drank the sleeping drauth 

el fall === ee 
, asleep freend » Poor Body Ink 
Came But Prat was asleep 

he x threed to avake him But 

he Could not. Trick was glad 
and gave a greet feast for 

that. Prat dreamd>thata.- . 

Prat was in his ——————— House 
and he heard a little knock at 
the door. he opend the door and 


* 
saw two Bad-Tricks and 


the Bou —————*«——————__ Ton. 
he awoke and he was glad 
lle = 
the | ee oe ie 
feat 


Trick was lying at his he was 
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dead and the nightmares 


were killed and Poor body 
Ink was ther with his girl 


who was not black 
becose he aske to the 
queen of Fairaint and 
he gave him in married 


his girl the married was 


selebrite and the queen 
of fairaint — gave 
them a ring who m- 

- aid them happy and the 


aut 
went away of his stomac 


Fin. 


a ee 


Crabs 
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PLUSIEURS CHOSES DE MIMI 


* la Cométe Cacrabe 
la Cométe Cacrabe avait pour amis trois Crabes noirs 
voulaient 
et ces Crabes x x x aller dans l’estomac de Poor 
les Crabes 


body ink, John, et M' Prat. x.x.x. Mais ils commen- 


Poor John M' Prat [cèrent par 
body 
ink 
aller dans l'estomac de Poor body ink. Mais 
[Poor body ink 


connaissant ; Cie 
une fée mangea un plum-pudding qui fit 


à 
Venir l'encre. tellement d’encre dans son estomac 
+ 
Plum- [que les Crabes 
puding 


RL aes furent presque noyés et furent forcés de s'en 
aller, alors ils commencèrent à aller dans l'estomac 


de John holinneck. Mais John avait mangé deux 
* Candee [Canifs d'estomac 


et les Crabes furent presque Coupés en deux 


[Mais M' Prat ne 
(Commencement de Ronde.) 
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savait pas ça et quand les Crabes furent là il 
[eut des Coliques à tomber 
par terre . le premier jour qu’il eut les Coliques 
[il prit de la mente 
Poivré Mais le second jour cela ne passa pas, et il fut 
x 
i 
obligé de s’aliter Mais une fée lui donna un Chat 


enchanté et il x lui Coupa ses moustaches 
le 


Chat. 


comme talisman pour se protéger i. 


eat, 
des Crabes qui qui étaient très doigt 


méchants . ces moustaches du Chat Pouvaient 


(Ronde.) f à 
[faire des maisons volan- 


tes et des charmes en les touchant avec un doigt ! 


(Fin) 
Pist Prat Buls (Bonne) Frou holle bs! bias 


Prat 
Had) [les Gens FES 
Pist Prat Buls 


Frou 


holle. 
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x furent malades dans le Pays . et Prat 
les gens ( Ronde.) 


leur donna quelque chose du Chat, 


eet) Sas nae (CA - 


ah! la! la! : dit l'homme : ça sent mauvais : : 
[Mais ça vous portera 


bonne chance: dit Prat xen faisant des signes 


du [et lui donnant de 
l'homme ‘ 
at 


l'eau de vie et immédiatement la chose du Chat 
[fut changée 
* 


en or. les ors. 


l’homme fut satisfait et remercia Prat. 
le Crayon de bouche était là et entendit 
tout! tout! etes dit a Prat. qui 

était son ami Prat était rouge de colére 
il prit les moustaches du Chat et souhaita 


que les cauchemars qui disaient du mal 
[de lui fussent en enfer 
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ag 


ils étaient trés trés malheureux et Prat était 
content. 

le Dos voûté eut Pitié d’eux 
et les délivra Prat fit Venir le Bou— 
lon et le Bow —— ion fit un 


signe et les cauchemars furent changés 


en Chats. Bou ton donna aussi 
à Prat de l'Hilan-Hilan! et du rourje du 





fil Enchanté et un perce-neige 
ie 
le 
fil 
enchanté x Prat les : remercia 
le perce- 
neige e. 
et ils s’en allérent. les cauche- 


mars étaient furieux et le dos voûté 


sauta sur Prat z et il # 
le le feu 
Dos 
voûté 


était très horrible x le feu Vint et brûla 


le Dos voûté Prat devint plus beau 
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9 . 
qu avant. la mauvaise chance + voulut 
mauvaise 
AT chance [ que 
e poisson mal 


Prat mangeât un poisson odorant x mal odorant et 


il fut trés malade Poor body ink lui 


(la chose.) : 
donna quelque chose , de l’eau 


et il le Mit dans son thé . Pe UG eee 


(R. était l’Initiale de Mr: 


(avec force.) 


Reichenbach PE De A LP Lars EE en 
(signe d’oneur) 
(l’institutrise de Ps Mimi.) 
* M™R, 


elle allait s’arrachant les cheveux parce que 


M: Prat était malade et quelle le 


(elle avait des poux.) 
cauchemar de taureaux toutes les nuits. 
(les crabes étaient dans l’estomac de 
Prat.) il n’aimait pas les crabes 
et il criait : oh! mauvais crabes!! oh 


\ . 0 . 9° , . 
mauvais poisson!! il savait seulement qu’il était 
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presque mort sil ne prenait pas 
l’eau de Poor body ink et le 


remercia. Le roi Trick n'aimait pas 





Enchantements et il était furieux 
de voir ce que poor Body 
Ink faisait et donna à 

Prat du soporifique afin 
afin 

qu’il Puisse le boire quand il 
avait soif et colère « Poor 

Body ink ! Poor ! body! ink! 
venez à mon secours» quand 


pour la première fois Prat 


but le soporifique 

« Je m’en- 

dors ami» Poor Body Ink 
Vint Mais Prat était endormi 
il essaya de l’éveiller Mais 


il ne Put pas. Trick était content 


oe 


les 
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et donna une grande féte pour 


ca. Prat réva que. 


Prat était dans sa Maison 
et il entendit un petit coup à 


la porte. il ouvrit la porte et 


vit deux Mauvais-lours et 
le ‘ Bou = 51> Ton. 


il s’éveilla et il était content 
Me Bou—ton 


pieds 


* 
le Bou—ton 


Trick était étendu à ses il était 
mort et les cauchemars 

étaient tués et Poor body 

Ink était la avec sa fille 

qui n'était pas noire 

parce que il demanda à la 

reine des Fées et 


il lui donna en mariage 
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sa fille le mariage fut 

célébré et la reine 

des fées leur 

donna une bague qui les 

rendit toujours heureux et les Crabes 


hors 
s’en allèrent de son estomac 


(mimi.) 


— 156 — 


PLUSIEURS CHOSES DE MIMI 
(I. 36-44) 





« La Cométe Cacrabe avait pour amis trois crabes noirs... » 


Cette cométe, ce doit étre ma mére morte, ravie au ciel; j’aimais la 
représenter, dans mes dessins enfantins, comme flottant dans le ciel avec 
une longue robe trainante, telle une cométe avec sa queue. La cométe, 
d’ailleurs, pour moi, appartenait biographiquement à mon père, et par là figu- 
rait bien ma mére, sa propriété. (De méme la terre nourriciére et natale 
est la patrie.) Mon père, en effet, était né sous le signe de la comète 
de 1858. Ma grand-mère contait comment, attendant un enfant, elle avait 
une nuit aperçu dans le ciel la splendeur chevelue d’une comète. On lui 
avait alors prédit, pour l'enfant qu’elle attendait, de grandes destinées. 
Mais il ne faut pas oublier que, pour les peuples antiques et primitifs, la 
comète était et reste bien souvent présage de malheur. 


Quant aux crabes, animaux sortis de la mer, j'en avais vu courir sur 
le rivage, à Dieppe, où nous allions l'été dans la maison héritée de ma 
mère, et j'avais une peur terrible de leurs pinces. Ils ressemblent en outre 
à de grandes araignées; or l’araignée, ainsi que Freud l’a relevé, est un 
symbole à peu près régulier de la mauvaise mère, de la mère dangereuse. 
De plus, ils sont ici noirs, et le noir était pour moi, comme pour beau- 
coup d'enfants (« La nuit est sombre comme le mal », écrivais-je dès les 
premières pages de ce cahier), un symbole, sans doute anal, du mauvais, 
du mal. Ce que sont encore de plus précisément néfaste ces crabes, nous 
ne le pourrons comprendre que plus loin, ici contentons-nous de ces trois 


, ; 
déterminantes. 


Donc ces trois méchants crabes, envoyés par la Cométe Cacrabe, 
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veulent entrer dans l'estomac de trois personnages: Poor body ink, John 
et M. Prat, c'est-à-dire de moi-même, de mon frère jumeau imaginaire 
John, mon doublet mâle, et de mon père, figuré ici par M. Prat. Car ma 
mère, morte de ma naissance, de l’attentat sexuel en somme commis sur 
elle par mon père et qui me donna la vie, veut se venger sur nous deux 
de notre triomphe cedipien sur elle, et envoie contre nous ses émanations 
les crabes, chargés de chambarder, à l'instar du sien, l’intérieur de nos 
corps. Rappelons ici que stomac en anglais signifie aussi bien, par euphé- 
mique transposition de bas en haut, le ventre et le bas-ventre que l’esto- 
mac proprement dit. Dans toute cette histoire, c’est évidemment des deux 
régions corporelles confondues qu'il s’agit. 


Les crabes pénètrent pour commencer dans l'estomac de Poor body ink. 
Poor body ink, c’est moi, et à tout seigneur tout honneur ! Le moi est donc 
le plus grand des seigneurs. Mais Poor body ink est un malin. Il connaît 
une bonne fée qui lui a enseigné un truc pour se défendre, la contre-magie 
bienfaisante de la bonne mére opposée a la magie malfaisante de la mau- 
vaise. Ce truc, c’est de manger un plum-pudding apotreptique qui engendre 
tellement d’encre dans l’estomac de Poor body ink que les crabes sont 
presque noyés et se voient contraints d’en ressortir. 


Le plum-pudding pourrait étre ici doublement déterminé. La premiére 
idée qui me vient à l'esprit est que le plum-pudding était l'un des mets 
favoris de mon père, qui s’en faisait souvent servir, avec sa sauce au 
rhum sombre rappelant l'encre, attribut du père intellectuel. Le carac- 
tère flambant du plum-pudding quand on l’allumait me semblait de plus 
très féerique : c'était merveilleux, cette petite flamme bleue qu'on mettait, 
avec la pâte et le jus noirs, dans mon assiette. Mais le plum-pudding pour- 
rait aussi représenter Mme Plum-pudding, ainsi que mon père appelait, 
avec une aimable ironie, mon institutrice, la douce et nonchalante Irlan- 
daise qui m’enseignait l'anglais. Alors, manger le plum-pudding protec- 
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teur, c était introjecter, sur le mode « cannibale », la bonne mère, s’iden- 
tifier, avec sa permission, à elle, et être ainsi aimée du père protecteur. 


Mais à présent les mauvais crabes s’en prennent à mon frère jumeau 
John et commencent à entrer dans son estomac à lui. Que John soit mon 
doublet mâle, le petit garçon que j’eusse voulu être moi-même dans mon 
envie du pénis, mon complexe de virilité, qui coexistait donc côte à côte 
avec ma féminité précoce, voilà ce dont témoigne son nom de famille. 
Comme dans l'histoire précédente du Crayon de bouche, ce nom de 
famille est en effet Holinneck, trou dans le cou, le même que celui, 
dans cette précédente histoire, de la sœur de John, Gretchen, qui est 
moi-même. Cette identité de nom doit témoigner de l'identité des person- 
nes, et le trou attribué à John, le petit male, en apparence assez contradic- 
toirement, doit signifier que, dans la réalité, le fantasme de désir John 


n'était que moi, une petite fille. 


Cependant John se sert de sa virilité imaginaire pour chasser les mau- 
vais crabes qui ont pénétré en lui. Il a en effet avalé d'avance, précaution 
bien utile, deux « canifs d'estomac ». Ces canifs d'estomac sont des sym- 
boles phalliques, mais que John soit au fond une fille est rappelé en 
même temps par le fait qu’il les avale et que les canifs sont deux. On sait, 
en effet, que deux symboles phalliques équivalent, pour l'inconscient qui 
ignore la négation, à la castration phallique, peut-être en reflet des deux 
seins de la femme opposés au pénis unique de l'homme. Mais la virilité 
imaginaire de John se fait pourtant jour dans la façon active dont il se sert 
de ces canifs. Avec, il s’avise de couper les crabes en deux. Les crabes, 
épouvantés, évidemment vont s'enfuir. Ce qui arrive ainsi de mythique 
aux crabes, dans l'estomac de John et dans celui de Poor body ink, 
correspond, dans la réalité, à être vomi. Sous des influences apotreptiques, Je 
vomis — Poor body ink et John vomissent — les messagers de la mau- 
vaise mère, les crabes noirs. De fait, comme tant d'enfants, j'avais sou- 
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vent des « indigestions » et vomissais fréquemment. Et il pouvait y avoir 
à cela une détermination psychique, une réaction à la peur inconsciente 
d'être empoisonnée, sous un mode ou l’autre, par la mère vengeresse, crainte 
qui devait être la racine la plus profonde de ma phobie, vers la même 
époque, des poisons. A cette phobie s’opposait l'espoir, l'appel, des 
contre-poisons, en particulier de l’ipéca, qui jouait dans mon imagination 
un grand rôle, bien qu’on ne m'en eût jamais administré. Ici le plum-pudding 
avec son encre, comme les deux canifs d’estomac, remplissent à leur 
manière le noble rôle salutaire de contre-poison aux crabes, de vomitif. 


Cependant, les crabes ayant ainsi été victorieusement chassés des « esto- 
macs » de Poor body ink, puis de John, il ne leur reste plus à attaquer 


que M. Prat. 


C’est ce qu'ils font. Les messagers de la mère morte, de la mère tuée, 
de la Comète Cacrabe, pénètrent, vengeurs, dans l'estomac de mon père, 
son « meurtrier », figuré par M. Prat. 


M. Prat, lui, sans doute ici en tant que coupable principal et que père, 
surtout, tourné en dérision, ne sait pas très bien se défendre des crabes. 
Il est moins malin que John et surtout que Poor body ink, lequel, ainsi 
qu'on le verra plus loin, devra même venir, à diverses reprises, à son 
secours. « On a souvent besoin d’un plus petit que soi »; la fable du Lion 
et du Rat est de celles qui me ravissaient, en flattant mon esprit de compé- 
tition virile avec mon père, en me permettant, triomphe narcissique, de 
retourner les rôles entre lui, le fort, et moi, la faible. 


M. Prat, qui n’a donc pas su comment se défendre, se trouve, désarmé, 
en proie aux crabes. Les crabes sont en lui, et il a «des coliques à 
tomber par terre ». J'en avais parfois (les aurais-je attribuées à la ven- 
geance de ma mère ?), mais mon père en avait aussi, lui qui devait déjà 
présenter, je n’en serais pas surprise, des tendances à l'entérite qui fut 
plus tard l’une de ses maladies chroniques. M. Prat, pour se guérir de ses 
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coliques, prend, le premier jour, de la menthe poivrée. C'était la 
tisane héroïque que me donnait Mimau quand j'avais « des coliques », 
(il y avait pour elle des gradations d'efficacité magique dans les tisanes), 
et, en en faisant ici absorber à M. Prat, j'identifie un peu méprisamment 
mon père à la petite enfant que j'étais. Mais la menthe poivrée reste inef- 
ficace, les coliques persistent; dès le second jour, M. Prat doit s’aliter. 


C'est alors qu'une fée lui donne « un chat enchanté ». M. Prat, en 
effet, vu mon poème favori, reproduit en tête de ce cahier, est tout dési- 
gné pour avoir un chat; sans un chat, il est presque inimaginable. Et la 
fée qui le lui donne est la bonne mére qui, de fait, sous forme de chat, se 
donne elle-même à lui. Car le chat ici, c'est, en effet, ma propre mère, 
non plus la mauvaise, la morte vengeresse, la Cométe Cacrabe, mais ma 
mére, la riche et douce héritiére, la jeune femme « enchantée » qui sourit 
sur le destin de mon père, pauvre jeune homme alors déshérité, et, en 
l'épousant, le combla. 

Le symbolisme du chat s’appliquait d’ailleurs à ma mère, non pas en 
vertu seulement du symbolisme féminin, maternel, universel du chat, mais 
du fait très particulier, très individuel, que ma mère adorait les chats, et 
que les histoires des nombreux chats qu’elle avait possédés berçaient mon 
enfance. Ma mère aimait d’ailleurs les chats au point que lorsque, après 
une attente d’une année qu'elle avait trouvée trop longue, elle fut enfin 
enceinte de moi, elle acheta un groupe sculpté en pierre représentant une 
famille de chats, et l'offrit à mon père. On y voyait un père et une mère 
chats assis côte à côte et regardant béatement, en souriant largement, un 
petit chaton qu'ils bercent dans leurs bras. Je possède encore ce souvenir, 
qui ornait, dans ma chambre d'enfant, le haut d'une armoire, évoquant 
ainsi pour moi, à toute heure du jour, sur son mode concret, le chat comme 
doublet, symbole, totem de ma mère qui avait tant aimé les chats. 


Donc mon père, M. Prat, épouse dûment ma mère sous la forme 
d’un chat, et sous celle d’un « chat enchanté ». 
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Et par ce retour en arrière dans le temps, qu’ignore donc l'inconscient, 
les événements vont, à présent, biographiquement, historiquement, pour- 
rait-on dire, se dérouler. 

x 

J'avais entendu accuser mon père, dans des racontars que je rassem- 
blerai plus loin en un faisceau, d’avoir exploité, dépouillé ma mère. Or, 
de même que mon père, d’après ces racontars, avait « dépouillé » ma mère 
et s'était enrichi à ses dépens, le dépouillement du chat par M. Prat 
commence aussitôt, D'abord par ses moustaches, qu’il lui coupe pour s’en 
faire un talisman. Ces moustaches du chat doivent figurer les poils pubiens 
de la femme, et leur section par là équivaloir à quelque castration phal- 
lique de la femme, à quelque vol de sa puissance. Et le père, dès qu'il 
s'est ainsi emparé de la toison (en ce cas d’or!) de la femme, le père 
auparavant dérisoire, désarmé, devient tout à coup puissant. Les mousta- 
ches du chat, en effet, ont le pouvoir de faire voler les maisons, de faire 
des « maisons volantes » — c’est-à-dire de provoquer des accouplements, 
où la femme-maison et l’homme sont emportés en l’air ensemble par la 
force de l'érection. Ceci s'opère magiquement rien qu’en touchant les 
moustaches du chat avec un doigt, « un doigt rouge! » Le commentaire 
est inutile, tant est claire la désignation du pénis rouge érigé au contact des 
poils pubiens de la femme. Ce doigt est en outre attribué à Pist (pre- 
mière syllabe, sans doute, de Pistolet, symbole sadico-phallique; les 
pistolets, comme toutes les armes à feu, me fascinaient et me terrifiaient à 
le fois) ou à Prat, bien entendu, ou à Buls, c’est-à-dire Taureau, ce 
qui est de plus en plus explicite. Y a-t-il ici coupure de la phrase, ou bien 
la possession du doigt rouge est-elle aussi attribuée à « Bonne » et à « Frou 
holle » ? (Remarquer, parmi les nombreux dessins dont est illustrée cette 
histoire, la triple figuration de Pist, Prat et Buls, tous trois silhouettes mas- 
culines analogues, suivies de celle de « Frou holle », revêtue d’une jupe, 
insigne de sa féminité.) 
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J'avais dû lire le conte de Grimm « Frau Holle », et cette figura- 
tion de la Mère nourriciére m'avait frappée, sans doute d’autant plus que 
holle évoque hole, trou en anglais, et que le trou m'apparaissait à juste 
titre comme l'emblème le plus distinctif de la féminité. Or si le « doigt 
rouge » est, tout comme des mâles Pist, Prat et Buls, aussi la propriété 
des femelles « Bonne » et « Frou holle », ce pourrait être en vertu de la 
représentation des « parents unis », où le pénis appartient, dans le coit, 
dans les « maisons volantes », à la femme comme à l’homme. Et si la 
femme figure d’abord ici sous le vocable de « Bonne », ce doit être parce que 
les parents, pour moi, avaient été dès l’origine remplacés réellement par des 
mercenaires. Ne qualifiait-on pas de « bonne » Lucie la volage, amante 
passagère de Pascal, Lucie qui avait directement succédé à ma Nounou, 
amante en titre, elle, de ce même Pascal? Et Nounou n’avait-elle pas été 
pour moi une vraie « Frou holle », de par sa double mission de nour- 
ricière et de première créature au corps duquel j'avais découvert le femelle 
« trou » ? 


Mais peut-être faut-il lire, coupant la phrase autrement: « (Bonne) 
Frou holle et tous les gens furent malades dans le pays... ». Cette lecture 
serait plus simplement compréhensible : La Femme, « Bonne » ou « Frou 
holle », tomberait malade, telle Petite-Maman, de par l'attentat sexuel 
commis sur elle par le « doigt rouge » de l’homme. Et si cette maladie, 
comme une épidémie, s'étend ensuite à « tous les gens » du pays, à la suite 
du coit des parents, ce pourrait être en châtiment de la sexualité introduite 
par eux dans l'univers, quelque chose comme la peine qui frappa Adam et 
Eve après le péché, et anéantit pour eux le paradis terrestre, lui substi- 
tuant notre terre pleine de maux, sur laquelle, pour emprunter un trait à une 
autre mythologie, Pandore, en ouvrant sa symbolique cassette, lâcha les 
maladies, « Tous les gens » doit d’ailleurs signifier d’abord « toutes les 
femmes », ces condamnées à « enfanter dans la douleur » — ou dans la 


mort. Car je crois que ces maux des humains en punition de leur sexualité, 
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thème universel, n’apparaît ici qu’en vertu d’une détermination très familiale, 
biographique, de ma propre histoire infantile. Les gens qui tombent mala- 
des, à la suite du coït du père avec la femme, sont d’abord, en premier 
lieu, le pluriel de majesté d’une seule créature « tombée malade » et morte 
de la même chose, de cette « Frou holle » qu'avait été ma mère, Petite- 
Maman, d’ailleurs déjà scindée ici en plusieurs personnalités, suivant ses 
modes malfaisants ou bienfaisants, Comète Cacrabe ou Chat enchanté. 


Ma mère donc tombe malade, et il faut à présent, par le mécanisme 
bien connu de la « restitution », que Prat, le coupable, la guérisse, la 
ressuscite, dirai-je même, hors de sa mort. Il tente de le faire, en lui don- 
nant une substance magique, empruntée d’ailleurs au chat lui-même. Ce 
« quelque chose du chat », c'est un peu de son « caca », comme il est 
indiqué en toutes lettres, mais avec scission du mot tabou en deux syllabes 
reléguées l’une ou début, l’autre à la fin de la même ligne et défiguration 
par le carré de l’un des C et surtout de l’un des A. 


Cependant ce magique « quelque chose du chat », ce n’est certes pas 
. que du caca ! C'est moi, l'enfant anal de ma mère, en qui elle revivra, qui 
la ressuscitera ! Je portais d’ailleurs jusqu’à son nom de Marie, telle la 
Morella, fille de Morella, d’un conte d'Edgar Poe. Ma naissance apparaît 
de plus ici comme la seconde et logique conséquence du fait que M. Prat ait 
touché, avec son « doigt rouge », les moustaches du chat: en premier 
lieu ma mère en tombe malade, c’est-à-dire enceinte mortellement, en 
second lieu elle en a un enfant. 


Mais avec moi la santé va revenir dans l'univers, la vie ressusciter et 
« l’homme », qui surgit ici tout à coup à la place des gens, a tort de trou- 
ver que ce « quelque chose du chat », en tant que simple caca, sent mau- 
vais ! Car cela, on le sait bien, porte bonheur ! Mimau et Gragra le disaient 
assez, quand par hasard dehors on marchait dans de la crotte, que cela 
portait bonheur (good luck, bonne chance), était présage de richesse ! 


DEN Ve RSS 


M. Prat fait ici des signes (des signes magiques, des signes sexuels!) et 
en donnant de l’« eau de vie » (water of life), de l’eau phallique, urine ou 
sperme, à l'homme, il lui fait clairement voir comment il m'a donné la 
vie et que ce « quelque chose du chat », c’est moi, un bébé, et un bébé 
riche, car j'ai, grâce à ma mère, en plus de la vie, la richesse ! L’équiva- 
lence des fèces avec l'enfant n'est en effet pas la seule; les fèces, comme 
Mimau, Gragra, toute la sagesse populaire, le savent bien, équivalent aussi 
à l'or. Et au moment même où l’homme reçoit l’« eau de vie », c’est-a- 
dire où je suis conçue, les excréments du chat se transforment dûment en 
or. (Remarquer le dessin très suggestif des « ors », de l’or-crotte, au coin 
droit, en bas de la page.) 


C'est là toute l'histoire de ma naissance et de mon héritage, de ma 
naissance, pour ainsi dire, dans une litière d’or. Si l’histoire de Peau 
d’Ane si fortement me fascinait, c'était qu’elle reproduisait presque litté- 
ralement ma propre histoire: l'âne maternel faiseur d’or m'avait comblée, 
et, comme cet Ane, ma mère avait été la « victime » de Peau d’Ane et 
de son père le roi, c’est-à-dire de mon père et de moi-même. Mais plus 
heureux que ceux-là, nous avions hérité des trésors de l'âne, qui conti- 
nuaient à fructifier. C'est pourquoi je pouvais accomplir cet acte sympto- 
matique, dont je ne me souviens pas mais qu'on ma souvent rapporté. 
Laissée seule un jour dans une pièce, j'en aurais profité pour barbouiller 
ma plus grosse poupée avec mes excréments. Quand on revint, on me 
trouva, l’air heureux et triomphant, pleine de bravade, montrant ce que 
j'avais fait. A quel âge aurais-je accompli cet exploit? Je le mets, moi, 
en rapport avec l’époque où un peintre faisait mon portrait, en robe rouge, 
tenant entre mes bras cette grosse poupée. J'aurais voulu imiter avec mes 
excréments ce que faisait le peintre avec ses couleurs. Mais j'avais alors 
quatre à cing ans, et cet âge, pour un tel acte, semble bien tardif. Toujours 
est-il que l’acte en soi, comme Freud me le fit observer, était une orgueil- 
leuse manifestation de richesse. C'était comme si, m’identifiant à ma mère, 
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et la poupée à moi, je m’étais barbouillée d'or, pour proclamer: « Ma 
mère est morte ! C’est à présent moi, la riche! La princesse est morte, vive 
la princesse ! » 

Mais, dans l’histoire de M. Prat et de son chat faiseur d’or, un élé- 
ment nous intrigue, « l’homme » au singulier, substitué à la foule au 
moment où M. Prat, généreusement, « leur » a donné « quelque chose du 
chat », a donné pour ainsi dire à l’univers cette chose unique, prodigieuse, 
qui est moi, la riche et éblouissante princesse héritière. Cet « homme », 
après que |’ « eau de vie » a paru à son tour et que les excréments du 
chat, c’est-à-dire l'héritage de ma mère, se sont soudain métamorphosés, 
dûment mis à resplendir, se déclare satisfait, et remercie Prat. Cepen- 
dant, ce n’est pas encore ici le lieu d'identifier cet « homme »; nous ne 
le pourrons que plus loin, dans le plus ample contexte biographique qui 
va suivre. En tous cas, si Prat est le mari coïteur, engendreur, féconda- 
teur, et par là assassin, il est en même temps celui qui, en vertu de tout 
ce qu'il a accompli auparavant, hérite, profite au point d’en pouvoir com- 
bler d’autres gens. Aussi « l’homme » surgit-il au moment où « quelque 
chose du chat » « leur » a été donné. C'était en effet ma naissance qui avait 
fixé, croyais-je, entre les mains de mon père l’héritage maternel, devant faire 
tout entier retour à la famille de Petite-Maman, c’est-à-dire à son frère, 
à sa sœur, si elle était morte sans enfant — et sans testament. Mais le 
fait si important de ma venue au monde, enrichisseur de mon père, est ici 
une seconde fois proclamé, non plus cette fois sur le mode de ma nais- 
sance, mais sur celui de ma conception. Car c’est au moment précis où 


Prat émet son « eau de vie » que les excréments se transforment en or. 


Ainsi mon père, que par ailleurs j'admirais et aimais tellement, lui 
qui portait à mes yeux d'enfant la double gloire du phallus et du cerveau, 
était en même temps pour moi l'assassin, le spoliateur, de ma pauvre mère 
défunte, ce qui était bien fait pour exciter envers lui l’ambivalence native 
puissante de mon tempérament. 
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k x 


L'histoire de l'héritage de ma mère constituait d’ailleurs une très sombre 
chronique, telle que je l'avais entendue rapporter sans aucun doute maintes 
fois par Mimau et Gragra, ma bonne et la lectrice de ma grand-mère. Toutes 
deux de même bas niveau culturel, bavardes et médisantes, Mimau et 
Gragra détestaient également toutes deux leurs patrons. Elles avaient 
ramassé de ci de là tous les cancans auxquels l'envie, la jalousie envers 
ma grand-mère, fille d’ouvrier devenue princesse, et envers son fils devenu 
millionnaire, avaient donné naissance. Et elles parlaient sans se gêner 
devant moi, croyant, suivant un préjugé fréquent, que les enfants n’écou- 
tent pas, ou désirant peut-être, qui sait ? dans le cas particulier, vu leur 


haine des patrons, que j'écoute. 


Toujours est-il que j'avais entendu, mes petits cahiers en témoignent, 
ainsi que le fit toute mon analyse. Et si aujourd’hui, et depuis longtemps, 
je sais faire toute la part de la malveillance populaire dans le récit que 
je vais rapporter et qui ne me devint d’ailleurs naturellement vraiment clair 
et évident que plus tard, alors, enfant, j'y devais croire, en vertu de mon 


propre sadisme et du mode archaïque de ma pensée. 


Donc ma mère aurait été, suivant l’expression d’un journal au moment 
de sa mort, une sorte d’ « hostie expiatoire ». L'or dont elle avait hérité 
de son père, François Blanc, fondateur du Casino de Monte-Carlo, était 
un or coupable, tel, dans les Nibelungen, l'or du Rhin! Ne montrait-on 
pas, à Monte-Carlo, un pont du haut duquel se suicidaient ceux qui 
s'étaient ruinés au jeu, et dont l'or était allé s’engouffrer dans les caisses 
du Casino, les poches du vieux Blanc? Alors, cette entreprise de rapt 
et de meurtre, il fallait, suivant une tradition archaïque, une victime au 
sang pur pour la racheter, et c'était ma mère qui, par le ciel vengeur, 


aurait été choisie. 
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Et voici sur quel mode se serait accompli le sacrifice. Une dame russe, 
assez intrigante, disait-on, et qui connaissait, d’une part la veuve de François 
Blanc, d’autre part ma grand-mère, avait eu l’idée de les rapprocher, en vue 
d’un mariage entre leurs enfants. Cela avait été fait, et ma mère, jeune fille à 
l'imagination romanesque, avait été sensible au charme de mon père, jeune 
et brillant officier à la taille élancée, aux yeux de velours noir, au teint 
pâle, et qui de plus, séduction bien faite pour toucher son cœur généreux, 
n'avait pour vivre et pour faire vivre les siens que sa maigre solde de sous- 
lieutenant. La sœur aînée de ma mère était déjà mariée à un prince polo- 
nais; peut-être ma mère avait-elle été sensible de plus, elle aussi, à un 
titre princier, Toujours est-il que M™° Blanc n'avait pas vu d’un ceil très 
favorable ce projet de mariage de sa seconde fille de nouveau avec un 
prince pauvre, prince qui, en outre, n'était pas même vraiment reconnu 
par les bonapartistes, à cause de ma grand-mère, fille d’un ouvrier. L’em- 
pereur Napoléon III s'était en effet opposé, tant qu’il régna, au mariage 
de mon grand-père, son cousin, avec une femme d’extraction aussi humble. 
S'il y eut, à un moment indéterminé, mariage religieux clandestin, ou non, 
toujours est-il que mon père n'avait pu porter le nom de Bonaparte qu'à 
douze ans, à la chute de l’Empire, quand mon grand-père avait enfin pu 


se marier civilement, en Belgique, devant un fonctionnaire de la Républi- 
que, et reconnaître ses enfants. 


Mais la jeune fille romanesque qu'était ma mère ne se laissait pas émou- 
voir par de pareils arguments; son imagination s était de plus en plus en- 
flammée, et les bonnes langues disaient même que ma tante Jeanne se 
serait alors insidieusement glissée dans son amitié pour y aider et plaider, 
avocate intéressée, la cause de son frère, Ainsi ma mère serait enfin tombée 
dans les filets tendus à elle et à son or. Ma mère avait en effet déclaré à 
M°* Blanc qu'elle n’épouserait nul autre que mon père; M"° Blanc avait 
fini par céder; le mariage avait été décidé. La dame russe, premier inter- 


médiaire, recevait bientôt de mes parents, en remerciement, cent mille 
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francs, soi-disant en paiement d’une grosse opale entourée de diamants 
qui, paraît-il, ne les valait pas, et qui ne devait, d’après la tradition de 
notre maison, que « porter malheur » à ma mère. 


Mais M™° Blanc, femme autoritaire et fantasque, et dont ma mère 
était l'enfant préférée, voulait que le jeune couple habitat chez elle. Elle 
avait fait préparer à cet effet un appartement dans son château d’Erme- 
nonville, où l’on devait se rendre dès après la cérémonie pour le festin 
de noces, Ma grand-mère, la mère de mon père, par contre, ne l’entendait 
pas ainsi et avait conseillé à mon père de soustraire sa femme à l’influence 
des Blanc. Mais comme on craignait la faiblesse de caractère de Petite- 
Maman, et sa peur de sa mère, on ne l'avait pas prévenue du plan 
ourdi par ma grand-mère et auquel mon père avait consenti. Pascal, 
notre piqueur, venait d'entrer à son service et l’on compta, en cette occur- 
rence, sur lui comme on pouvait, quand on s'appelait Bonaparte, compter 
alors sur le dévouement d’un Corse. Pascal donc avait été chargé d’acheter 
une villa dans les environs de Paris pour le jeune ménage, et on l'avait 
laissé l'installer aussi somptueusement que son goût naturel du faste l'y 
incitait, Mon père ne connaissait pas même la villa, s’en étant rapporté à 


sa mère et à Pascal. 


Puis, pour le jour du mariage, un coup avait été monté. C'était Pascal, 
comme je l’ai déjà indiqué plus haut, à propos de Serquintué, qui condui- 
sait le carrosse des mariés. Or, à la sortie de l’église Saint-Roch, où 
la cérémonie avait été célébrée, voilà que les cochers des voitures qui 
suivaient le carrosse des mariés, soudoyés par Pascal, fouettent tout à coup 
leurs chevaux en travers de la rue et que s'ensuit une bagarre, pendant 
laquelle le carrosse des mariés s'enfuit, bride abattue, conduit par Pascal. 


Ma mère épouvantée criait: « Mais où me mène-t-on ? » et regardait, 
telle une biche effarouchée, mon père. « Chez moi » répondait invaria- 


Se |; = 


blement celui-ci sans plus dire. (Je tiens la description de cette scéne de 


Pascal.) 


Enfin la voiture stoppa devant le perron de notre villa de Saint-Cloud, 
sur lequel des laquais, en grande livrée, les cheveux poudrés, se tenaient, 
raides, Le repas était somptueusement servi dans la salle à manger, et 
pendant que les invités de M™ Blanc, à Ermenonville, attendaient vaine- 
ment les mariés, et que M™° Blanc fulminait, la lune de miel de ma mère 


commençait. 


Mais mon père n'avait pas la nature d’un amoureux. Quand ma mère 
voulait rester tendrement près de lui, cela le plus souvent l’ennuyait : 
il voulait aller travailler, I] aimait, mieux qu’elle, les plans de fortification 
— il était officier — ou, plus amplement, les études de géographie, lui 
qui devait devenir un homme de science. Alors ma pauvre mère se mor- 
fondait. Souvent elle pleurait. Ma grand-mère alors lui disait (elle me l’a 
elle-même rapporté): « Mais laissez-le donc travailler! Les femmes ne 


doivent pas ainsi ennuyer leurs maris. » 


Alors, ceci à présent d’après Mimau et Gragra, la main-mise sur ma 
mère, par ma grand-mère et sa clique, aurait commencé. D'abord, on 
l'aurait écartée de sa propre famille, tactique que le « rapt » du jour du 
mariage n'aurait fait qu’inaugurer avec éclat. On ne lui aurait presque 
jamais permis d'aller voir sa mère; on aurait découragé les visites à elle 
de celle-ci et de sa sœur; seul son frère, Edmond, était à la rigueur toléré. 
Et ma faible mère se serait laissé faire; on ne l’autorisait à voir à peu près 
personne; bref elle était, suivant l'expression de Mimau et de Graga, 
« séquestrée ». Ma grand-mère venait s'installer, pour des séjours de plus 
en plus longs, auprès de son fils à Saint-Cloud: elle entourait ma mère de 
ses créatures, en premier lieu du secrétaire, ancien intendant à Saint-Cyr, 
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que mon père avait pris chez lui, et de sa femme, M. et M™ Bonnaud. 
Ainsi le siège, l’accaparement de ma mère aurait progressé, tandis que 
l’on attendait, à l'affût des événements définitifs. 


Car ma mère avait des « granulations dans la gorge », et crachait sou- 
vent du sang. On avait soupçonné une tuberculose pulmonaire, mais un 
laryngologiste consulté aurait, paraît-il, affirmé qu'il n’en était rien. Son 
accoucheur, le professeur Pinard, plus tard m'assura que ma mère, tuber- 
culeuse, avait tout un poumon atteint. Elle présenta même, me dit-il, au 
cours de sa grossesse, plusieurs hémoptysies. Mais la tuberculose de ma 
mère devait être niée; on voulait, en effet, pouvoir escompter sa mort tout 


en n'en ayant point l'air. 


On vivait dans l'attente, d’abord, d’une grossesse, qui fixerait la fortune 
dans la maison, si ma mère bientôt devait mourir. Ma mère, d’ailleurs, elle- 
même, ne pensait qu'à avoir un enfant, lequel tardait trop à son gré à 
s’annoncer ! Elle prenait des bains chauds prolongés, on disait que cela 
facilitait les conceptions. Pieuse, elle priait Dieu de la rendre mère. 


Or voici qu’au bout de plus d’un an, les premiers symptômes d'une 
grossesse se manifestérent. Dès lors, l'attaque se serait vraiment déclenchée, 
menée de main de maître par ma terrible, énergique et intelligente grand- 


mère, qui en aurait été, dans l'ombre, le général en chef. 


Fille du peuple, dont elle avait d’ailleurs gardé la puissante et peu 
raffinée verdeur, non seulement elle avait, dans sa jeunesse, alors qu'elle 
était belle — car elle l’avait été! — conquis par sa beauté, son énergie, 
son astuce et son inattaquable vertu — à laquelle sa froideur aidait — un 
prince cousin d’un empereur, et supporté, par ambition, pour conquérir 
enfin la position sociale à laquelle elle aspirait, tous les partages — mon 
grand-père était volage ! — toutes les humiliations — il n’aimait que les 
femmes de basse condition, en particulier les servantes de sa propre mai- 
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son — mais à présent pour son fils qu’elle idolâtrait, qui était le couron- 
nement incarné de son ambition, c’était la richesse qu'il fallait définitive- 
ment fixer. M™ Blanc, c'était bien, mais c'était précaire : il y avait les 
crachements de sang. Et si la mort survenait avant l'enfant, toute la for- 
tune, l’inespérée, la féerique, s’en retournerait chez les Blanc, les frère et 
sœur de Petite-Maman étant alors, d’après la loi, ses seuls héritiers naturels. 
M”: Blanc, en 1881, était morte. 


C'était pourquoi il fallait, devançant la mort prématurée de ma mère, 
obtenir qu'elle fit un testament. 


Mais ni ma grand-mère ni mon père ne pouvaient lui demander eux- 
mêmes ce qui devait assurer leur propre avenir à ses dépens. Aussi fût-ce 
la femme du secrétaire, intelligente et intrigante, laquelle s'était faite la 
grande amie de Petite-Maman, qui fut chargée d’emporter la place. Un 
jour, elle aurait insinué que cela ne faisait pas mourir, mais qu’on pouvait, 
après tout, quand on avait des gens que l’on aimait, penser à eux, en cas 
d'accident certes imprévisible, improbable — bref, faire son testament. 
Ma mère n'y avait pas songé, et n'aurait pas cédé, d’ailleurs, à ces pre- 
mières objurgations qui ne lui faisaient évidemment pas plaisir. Un jour 
— Pascal me le raconta depuis — ma mère était assise sous les grands 
marronniers du jardin de Saint-Cloud, quand, comme il passait, elle l’aurait 
appelé. « Mon bon Pascal, regardez-moi, ai-je donc l’air si malade ? 
Vais-je bientôt mourir ? » Sa grossesse était déjà avancée, mais Pascal me 
dit que ma mère avait alors très bonne mine. (Pascal ne crut d’ailleurs 
jamais à sa tuberculose.) « Mais, Madame, » aurait-il répondu, « Votre 
Altesse se porte comme un charme ! Pourquoi ces questions ? » « C’est, mon 
bon Pascal, qu'on ne cesse de me tourmenter pour que je fasse mon testa- 
ment. » « Allons donc, Madame, ne les écoutez pas! » Telle était la 
version de Pascal relative à ce dialogue. 


Mais ma mère enfin, pour se soustraire à ces tourments et, surtout, mue 
par son amour pour son mari, rédigea le testament qui laissait à celui-ci 
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toute ou la part disponible de sa fortune, suivant qu'elle aurait, on non, à 


sa mort, d'enfant (1). 


Ainsi, sans postérité, mon père eût hérité de toute la fortune mater- 
nelle; avec un enfant, du quart en capital, plus du quart en usufruit à vie, 
sans compter la jouissance, jusqu’à mes dix-huit ans, de mes revenus per- 
sonnels. Non seulement les Blanc se trouvaient « frustrés » par ce testa- 
ment, mais moi-même, si je naissais. N’aurais-je pas été, sans lui, l’héritière 
unique de ma mère, et mon père n’eiit-il pas dû se contenter alors de mes 
seuls revenus jusqu'à mes dix-huit ans? Mais non, l’avide, le cupide, 
m'avait encore « spoliée », suivant les termes de Mimau, de tout ce que 
ma faible mère s'était laissé arracher et qui eût dû m’appartenir! 


(1) Tel est le texte du testament maternel : 


« Ceci est mon testament : 

» Voulant donner à mon mari le Prince Roland Bonaparte une preuve de mon 
attachement je lui lègue en toute propriété 

» La totalité de ma fortune consistant en rentes de toute nature, immeubles, 
meubles, objets d'art, bijoux, garde-robe et autres objets mobiliers que je posséderai 
le jour de mon décès. 

» Au cas où je laisserais des enfants ou descendants de notre mariage 

» Je lègue à mon mari tout ce dont la loi me permet de disposer en sa faveur. 

» Fait à Bouviers le vingt-sept mars mil huit cent quatre-vingt-deux. 

» Signé : Princesse Marie Bonaparte née Blanc. » 


C'est en écrivant ces commentaires que j'eus l’idée de redemander à notre notaire 
communication de cette pièce. De lui j'obtins alors les précisions suivantes : En cas 
de décès de ma mère ab intestat et sans postérité, tous ses biens eussent appartenu 
à ses héritiers naturels, ses frère et sœur, son conjoint survivant n ayant alors droit à 
rien, suivant l’article 767 du Code civil (article modifié seulement par la loi du 9 mars 
1891 qui accordait un droit d’usufruit de demi au conjoint survivant en présence de 
frères et sœurs). 

La quotité disponible qu’en présence d’un enfant, ma mère pouvait octroyer à son 
mari consistait en un quart en capital et un quart en usufruit. En l'absence de testa- 
ment, j'eusse hérité seule de toute la fortune maternelle, mon père, mon tuteur légal, 
n’ayant alors eu droit qu’à la jouissance de mes revenus jusqu'à mes dix-huit ans 
révolus. 
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Le côté juridique, précis de la chose, je ne le saisis clairement qu’au- 
jourd’hui. Enfant, un grand vague pesait sur tout le processus de mon 
« dépouillement » succédant au « dépouillement » maternel. Ignorante des 
termes précis du testament de ma mère, je croyais alors faussement avoir été 
l'instrument principal de la fixation de sa fortune dans notre maison, je 
m'imaginais que, sans ma naissance, la richesse eût glissé, en tout ou 
partie, hors des mains de mon père, pour retourner chez les Blanc. Identifi- 
cation excessive et orgueilleuse à ma mère la riche! Mais, en reflet de cette 
croyance erronée, de cette surestimation narcissique de ma propre valeur, 
les excréments du chat, pour en revenir à ma mythique histoire, se changent 
en or au moment précis où M. Prat émet son « eau de vie », c’est-à-dire 
que la fortune de ma mère se met à resplendir aux mains de mon père à 


l'instant même où il a émis le liquide fécondateur qui devait me donner la 
vie, à moi, Mimi. 


Mais reprenons le sombre fil de ma chronique familiale. Ma mère ayant 
donc, fin mars, rédigé son testament, me mit au monde au début de juillet. 
Son accouchement fut très difficile : après trois jours de douleurs, il fallut 
l’accoucher « aux fers ». Un mois plus tard, le soir de ses relevailles, elle 
avait diné avec son frère Edmond dans son petit salon, En rentrant dans sa 
chambre, au moment où elle remontait dans son lit, elle poussa un cri, 
puis étendue, suffocante, appela mon père, son cher « Roro ». Il accourut 


et la trouva la tête retombée sur l’oreiller. Il la crut endormie. Elle était 
morte, sans doute d’une embolie. 


On envoya quérir, parmi d’autres, Pascal, qui habitait Bouviers, pré- 


Tr on 


cédente garnison de mon père, et qui accourut, en pleine nuit, à cheval. 
En arrivant à Saint-Cloud, ma grand-mère l'aurait accueilli par ces balza- 
ciennes paroles: « En a-t-il de la chance, Roland! à présent toute la 
fortune est à lui! » Je ne puis, bien entendu, rapporter ces mots que 


d'après Pascal. 


Quand le testament fut connu, l'opinion publique en rumeur insinua que 
ceux qui profitaient ainsi de l'événement en pourraient bien être les auteurs. 
Les morts subites sont souvent suspectes: pourquoi, après celle de ma 
mère, au lieu de procéder à son autopsie, s’était-on tellement hâté de la 
faire embaumer ? (Je crus toute mon enfance à cet embaumement, et ne 
découvris que voici dix ans, sur la facture des funérailles de ma mère, 
qu'elle ne fut, de fait, pas embaumée.) Pourquoi, en outre, avait-on pris, 
sl peu de temps avant sa mort, cette assurance sur sa vie que mon père 
toucha ? Pourquoi enfin ce testament fait à point et que la rumeur publique 
prétendait lui avoir été extorqué ? La chronique scandaleuse ajoutait même 
que le secrétaire, en remerciement du rôle de sa femme en cette affaire, 
aurait reçu de mon père, en actions de Monaco, cinq cent mille francs. 
Et voici que s’éclaire la figure de « l’homme » qui reçoit, dans le récit 
Plusieurs choses de Mimi, un cadeau d’or de Prat : ce doit être le secrétaire, 
et l’or dont il trouve d’abord qu'il sent mauvais, mais dont, s’étant bien vite 
aperçu que « l'argent n’a pas d’odeur », il remercie Prat, ce sont sans doute 
les 500.000 francs soi-disant octroyés par mon père à M. Bonnaud, en 


remerciement des intrigues de sa femme. 


Toujours est-il que puisque la mort de ma mère était survenue telle- 
ment à point, alors que tout était prêt pour que mon père et ma grand- 
mère en profitassent pleinement, c’étaient eux, disaient les bonnes langues, 
qui en devaient être les auteurs! Qu'ils l’eussent prévue, vu les crache- 
ments de sang, et par là tournée à leur bénéfice, ne suffisait pas à la mal- 
veillance publique à laquelle il fallait qu'ils l’eussent provoquée. 
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Voilà ce qu’écrivit même un journal, lequel imprima en toutes lettres 
que ma pauvre mère, « l’hostie expiatoire », avait été empoisonnée par ma 
grand-mère, cette « femme terrible », comme l’appelait Pascal, et par son 
fils complaisant et complice. Ce sont ces rumeurs que Mimau et Gragra 
rapportaient, auxquelles elles faisaient des allusions constantes. Et méme, 
ajoutaient-elles, le corps de ma mère n’était-il pas devenu presque tout de 
suite noir, signe infaillible d’empoisonnement d’après le populaire? 


Toutes ces calomnies, je devais d’ailleurs les avoir entendues plus tôt 
encore que de la bouche de Mimau, entrée chez nous lorsque j'avais déjà 
cinq ans. Elles avaient circulé dès la mort de ma mère, et le personnel 
de chez nous, jaloux des maîtres, comme il convient, les avait dû recueillir, 
même parfois inventer, en particulier Pascal. Celui-ci, bâtard de mon 
grand-père, lui qui n'était que piqueur dans la maison de son demi-frère 
autrement fortuné, haïssait en effet mon père et ma grand-mère, et ne devait 
pas se priver, dans ses tête-à-tête avec ma nourrice, aux entr'actes de 
leurs amours, d’accabler les deux patrons. Donc, alors même que j’appre- 
nais à comprendre les paroles humaines, c étaient celles-là que j’entendais, 
qui accusaient de meurtre et de vol mon père et ma grand-mère. Certes, 
alors, je ne pouvais saisir leur plein sens, mais peu à peu, à mesure que mon 
intelligence s’épanouissait, il devait se dégager. 


Et si, aujourd’hui, je sais faire, dans ces constructions de la mentalité 
archaiques d’un Pascal ou d’une Mimau, la part large aux calomnies dictées 
par la rancœur, alors, petite enfant, donc de mentalité archaïque moi- 
même, je ne le pouvais. Et toute l’ambivalence très forte de ma nature en 
était flattée et fouettée. 


C'est sans doute inspiré par ces racontars que surgit en moi un fantasme 
que je gardai, toute mon enfance, sans en rien dire à personne, comme le 
plus précieux secret. J'étais convaincue d’avoir vu une fois ma mère, et 


cette conviction était si puissante que le fait que ma mère fut morte de ma 
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naissance ne pouvait l’ébranler. Voici dans quelles circonstances ma mère 
m'était apparue. 


A Dieppe, au bord de la mer, où ma mère, ou plutôt ma grand-mère 
Blanc, avait eu une maison, nous allions l’été passer quelques 
semaines. La vue de la mer me fascinait, malgré la plage de galets où il 
n'y avait pas de sable, joie des enfants. Mais c'était à Dieppe que l’évè- 
nement féerique s'était produit. Un jour, dans l’église, j'étais seule, c’est- 
à-dire sans Mimau, sans ma grand-mère, sans Gragra, assise toute petite sur un 
prie-Dieu bas, à gauche de la grande porte d’entrée. Le mur de l’église 
devant moi s'élevait, haut, nu, sans fenêtre, noirci, comme calciné par un 
incendie. Et à côté de moi il y avait quelqu'un, agenouillé sur un autre 
prie-Dieu : ma mère, toute en vêtements noirs de crêpe, de deuil, comme 
sur sa photographie prise par mon père après la mort de sa mère à elle, 
survenue le 25 juillet 1881. Sous son petit chapeau, son visage blanc de 
cire, ou de mort, était levé comme en une implorante prière. Immobile, 
muette, cireuse, elle priait, et moi, pleine de respect et d'amour, je la 
regardais. J'étais sûre d’avoir ce jour-là vu ma mère, et ce souvenir, ce 
secret entre elle et moi, me comblait de fierté. 


Or l'analyse de ce fantasme révéla son sens: cette apparition de 
ma mère, c'était mon fantôme d’Elseneur. Tel le père d’Hamlet assassiné, 
ma mère revenait pour me demander de la venger : c'était sa vengeance que 
ses yeux levés imploraient du ciel, et de moi, son enfant. J'aurais dû la 
venger sur mon père et sa complice, Bonne-Maman, laquelle avait donc, 
tel Claudius, « épousé » le veuf de sa victime, mon père, pour lequel elle 
aurait «tué ». Mais, tel Hamlet, j'étais prisonnière dans un conflit d’am- 
bivalence, car si mon « devoir » était de venger Petite-Maman (ce dont 
je m’acquittai d’ailleurs, vers seize ans, par une violente révolte passagère 
contre mes parents), d'autre part l'amour que je portais à mon père me 
paralysait, Et je ne comprenais que trop bien le « crime » de ma grand- 


eg 


mère haïe, puisque son crime cedipien était au fond aussi le mien, à moi 
qui avais « tué » ma mère en naissant! (1). 


L'amour que je portais à mon père avait d’ailleurs de multiples sources. 
En premier lieu, j'avais peu à peu transféré sur lui, qui était donc un 
homme, et mon père, l’amour primitif que j'avais eu, du temps des scènes 
initiales, pour le phallique Pascal. En second lieu, à mesure du dévelop- 
pement de mon intelligence, je pressentais que le cerveau, dans la maison, 
c'était mon père, lui qui travaillait si mystérieusement dans son magique 
bureau et que pour cela ma grand-mère admirait tant. Enfin, je savais par 
expérience combien ce prestigieux « assassin » pouvait être, à ses heures, 
doux, gentil; avec quelle patience il m’enseignait, assise sur ses genoux, 
à dessiner, me révélait les merveilles de la nature, l’aimant qui joue 
avec le fer, le mercure, argent qui fuit sous les doigts, ou les planètes, 
dieux lointains, entrevus, la nuit, dans la lunette. 


Je savais comme mon cœur battait quand j’entendais son pas. 


Aussi la suite du récit si bien intitulé Plusieurs choses de Mimi 
— puisqu'il y est question, sous une allure fantasmagorique, des « choses 
de Mimi » les plus intimes — va-t-elle nous montrer comment je prenais 
parti pour mon père contre ceux ou celles qui osaient le calomnier et jusque 


(1) C'est sans doute en vertu de ce mien « complexe d’Hamlet » que, lorsque 
j'assistai pour la première fois, à quatorze ans, à une représentation de la tragédie 
de Shakespeare, je me « reconnus » aussitôt, avec un profond émoi, dans Hamlet le 
névrosé, bien entendu sans comprendre en vertu de quelles raisons. Je vibrais violem- 
ment à Hamlet comme à Œdipe-roi, mais la tragédie de Sophocle satisfaisait de façon 
plus crue et plus franche mes instincts profonds : Œdipe, coupable d’avoir épousé sa 
mère, n’en était-il pas dûment puni? Aussi ma grand-mère, comme si elle comprenait, 
était-elle irritée au plus haut point par le drame antique, qu'elle déclarait absurde et 
outré, cependant que je jubilais, moi, à la pendaison de Jocaste, à la crevaison des 
yeux d'Œdipe et au départ du père aveugle appuyé sur l'épaule de sa douce fille 
Antigone. Bonne-Maman trouvait, bien entendu, la tragédie de Shakespeare tout 
aussi absurde, 


— 178 — 


contre ma mére « assassinée » lorsque, en Cométe Cacrabe, elle envoyait, 


du haut du ciel, contre lui, ses messagers vengeurs. 
* 
x * 


Mais pourquoi les messagers vengeurs de ma mère sont-ils justement 
des crabes, et pourquoi la Cométe qui la figure porte-t-elle le nom, dérivé 


de ces crustacés, de Cacrabe ? 


Pour le comprendre, il me faut rappeler que M™° Bonnaud, la femme 
du secrétaire, laquelle précisément aurait extorqué le testament à ma 
mère, venait souvent me voir. Elle-méme sans enfants, elle m’aimait beau- 
coup; peut-être même un sentiment de culpabilité inconscient envers l'or- 
pheline de mère que j'étais la poussait-elle à tant me gâter. Son mari 
aussi me comblait de petits cadeaux, presque à l’égal de mon oncle 
Edmond — contraste avec mon père qui n’était pas donneur. 


a 


M”° Bonnaud venait donc souvent me voir et prenait plaisir à s’en- 
tretenir avec moi, qui n'étais pas une enfant bête. Je lui en savais gré 
et l’aimais fort, Elle-méme d’un niveau intellectuel supérieur à celui de 
Mimau ou de Gragra, elle me montrait des livres que celles-ci ignoraient, 
et qui n'étaient pas les livres de classe imposés par M™° Reichenbach ! 
Ces livres me fascinaient; c’est M™° Bonnaud en particulier qui m’en- 
seigna la mythologie grecque, en me faisant voir les images qui, illustrant 
une partition d’« Orphée aux enfers », représentaient les dieux de l’Olympe 
dont je ne me lassais jamais d'écouter les aventures. Voila qui était autre- 
ment beau que l’histoire sainte, dont j’entendais d’ailleurs parler assez peu ! 


Mais mon amie M°° Bonnaud avait une maladie d'estomac. Elle se 
plaignait de souffrir de cet organe; déjà maigre de toujours, elle se mit 
à maigrir davantage, pouvant de moins en moins manger, et son long visage 
pâle se fit de plus en plus terreux. Ma grand-mère, qui aimait le lait au 
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point d’en boire aux repas, était indignée par l’état de M™ Bonnaud. 
Si M”° Bonnaud ne pouvait plus manger et souffrait ainsi de l'estomac, 
c’était parce que, stupidement obstinée, elle se refusait à boire du lait! 
Le lait, pour ma grand-mére, était une panacée magique qui devait tout 
guérir; on buvait du lait et l’estomac reconnaissant fonctionnait. (Ma grand- 
mère négligeait de constater que le lait qu’elle buvait elle-même en man- 
geant ne l’empêchait pas d’éprouver ces lourdeurs d’estomac qui la privaient 
si souvent de sommeil. Comme beaucoup de personnes de sa génération, 
elle mangeait trop. Moins manger efit été un meilleur reméde.) 


M°° Bonnaud donc, qui se refusait à boire du lait, allait de plus en 
plus mal. Elle venait même de moins en moins me voir. Un jour où elle 
était quand même venue, je me précipitai, toute joyeuse, à sa rencontre, 


‘ 


pour l'embrasser. Mais ma grand-mère me prit ensuite à part et me dit de 
ne plus l’embrasser, à cause du mal qui la rongeait. Ce mal devait être 
affreux, car je m'apercevais déjà depuis quelque temps que quand 
M°° Bonnaud ouvrait la bouche, cela sentait mauvais, et qu’une fétide 


odeur d'estomac se mélait à son éternel parfum de violette, 


Or, un jour, M™° Bonnaud ne vint plus, J’entendais dire que « lorsque 
ça aurait fait le tour de son cou, ce serait fini ». Peu de temps après, 
Bonne-Maman me fit un matin appeler pour me dire que mon amie 
M°° Bonnaud était morte, que je ne la verrai plus. J’en eus beaucoup 
de chagrin. C'était la première fois, depuis la mort de Petite-Maman, 
que la mort m’enlevait quelqu'un de proche. Je vois encore M. Bonnaud 
entrant dans la chambre et moi qui aurais voulu, débordante de pitié, lui 
sauter au cou. Mais on m'en empêchait aussi parce qu'il avait de l’eczéma 
au nez, et je dus réfréner mon élan. Peut-être même cet eczéma rongeur 
était-il par moi assimilé au mal qui avait rongé l'estomac de sa femme et 
qu'il en aurait attrapé ? 


MF* Bonnaud ne devait pas être morte encore quand j’écrivais l’his- 
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toire Plusieurs choses de Mimi. Mais elle était certainement déjà très 
malade et se plaignait de l'estomac : le mythe des crabes dans l'estomac 
en témoigne (1). 


Je ne sais si j'aurais entendu quelqu'un émettre l’hypothèse que le 
mal terrible qui rongeait l'estomac de M™° Bonnaud piit être le cancer ? 
Peut-être avait-elle réellement un cancer à l’estomac? Les ganglions au 
cou, si ganglions il y eût, témoigneraient dans ce sens. Mais peut-être, 
bien que je ne le croie pas, l’anorexie de M™° Bonnaud était-elle surtout 
psychogéne, ainsi que ma grand-mére le prétendait quand elle accusait la 
pauvre femme de se laisser mourir de faim en refusant obstinément de boire 
du lait. On qualifiait d’ailleurs ordinairement la maladie de M™ Bonnaud 
de « consomption », expression vague et à la mode. 


Quoi qu'il en fût, M™° Bonnaud se mourait d’un mal « rongeur » à 
l'estomac, et mon imagination d'enfant aux modes archaiques en avait 
aussitôt recréé l’universel symbole: le « crabe » ou « cancer », qu'il y 


eût ou non « cancer » au sens médical du terme. 


Le « cancer » ou « crabe », qui ronge les chairs et s'étend, avec ses 
pinces ou ses pattes, toujours plus loin, me terrifiait et me fascinait à la 
fois. Quand la nourrice de mon père, Nounou à Papa fut, un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, atteinte, elle, d’un vrai « cancer » du sein, et qu'on 
me mena, sur sa demande, une dernière fois la voir, je m'en souviens : je 
cherchai d’un œil terrifié à découvrir, sous la camisole qui l’enveloppait 
dans son lit, les pattes ou les pinces du cancer qu’on m'avait dit lui ronger 
le sein. De même, d’après moi, un cancer-crabe rongeait l'estomac de 


M°° Bonnaud, et c'était pourquoi je la voyais sous mes yeux dépérir. 


(1) Plusieurs choses de Mimi fut écrit sans doute dans les premiers mois de 
1890. Me Bonnaud mourut le 1° octobre 1891, d’après son acte de décès conservé 
à la mairie du 8° arrondissement, à Paris, et que j'ai fait rechercher après avoir tracé 
ces pages. 
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D'autres aussi avaient dépéri de cette façon, je l’avais entendu dire: 
le père de Louise, la vieille fille amie de Mimau, et, figure de père 
exalté, mon arrière grand-oncle Napoléon! Le cancer rôdait dans la 
famille Bonaparte, dans mon entourage, et m’épouvantait. 


Mais la cause de mon épouvante n’était pas que vitale : le « cancer » de 
M° Bonnaud m’apparaissait comme un châtiment, un châtiment terrible 
et mérité envoyé à elle par ma mère morte, pour la venger de ce que, en 
lui extorquant le fatal testament, M™° Bonnaud eût préparé son « assas- 
sinat ». Mimau, Gragra, Pascal, devant la face terreuse et les mains 
squelettiques de M™° Bonnaud ne devaient pas se faire faute de le dire 
que ses agissements coupables contre ma pauvre mère « ne lui avaient pas 
porté bonheur! » On avait fait du mal à ma mère, elle s'était alors muée, 
une fois au ciel, pour cette sienne tourmenteuse, en justicière terrible, en 
la Comète Cacrabe, fulgurante Déesse du « Cancer ». Un signe du zodia- 
que, comme me l’enseignait ma chère astronomie, ne portait-il d’ailleurs pas 
lui-même ce redoutable nom ? Peut-être de plus le mot Cacrabe est-il dû à 
une condensation entre le Caca et le Crabe, le Caca figurant ici, très étymo- 


logiquement, le mauvais et l’excrémentiel à la fois. 


Un mal rongeur à l'estomac, qu’il fût « cancer » ou autre chose, était 
bien fait pour concrétiser à mes yeux la vengeance de ma mère. Ma mère 
en effet avait été « tuée » par la pénétration du pénis de mon père en son 
corps, pénis qui lui avait en fin de compte chambardé les « intestins » 
par la grossesse, par un terrible accouchement, suivi d’une mortelle embo- 
lie. Et non seulement chambardé, mais mon père et ses complices avaient, 
symboliquement, « arraché » à ma mère ses entrailles. D'après la légende, 
ne l’avaient-ils pas fait embaumer, et je savais que les embaumeurs égyp- 
tiens mettaient à part, dans des pots, les intestins > Ne lui avaient-ils pas, 
surtout, arraché son or, qui est donc « la chose du chat », le symbole des 
excréments, du contenu intestinal > On avait, à la pauvre femme, cham- 
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bardé et vidé son malheureux corps! Point n’était donc surprenant que, 
pour s'en venger, elle n’envoyât du haut du ciel, à présent Cométe phalli- 
quement toute puissante, en messagers de son talion, trois crabes noirs, 
chambardeurs, rongeurs, destructeurs, dans « l'estomac » des gens qui lui 
avaient fait un mal analogue! L’anglais pour lequel stomac signifie aussi 
bien estomac que ventre permettait d’unifier même linguistiquement le crime 
sur le ventre de ma mère avec le talion sur l'estomac de ses « assassins ». 


Le châtiment par le mal rongeur à l’estomac m'effleure d’ailleurs moi- 
même dans ce contexte: les crabes pénètrent donc un instant dans l’es- 
tomac de Poor body ink. Voilà qui témoigne de quelque peur, de ma part, 
d'un talion œdipien cancériforme. Cette crainte pouvait bien avoir con- 
tribué à colorer atrocement la menace de Mimau relative aux suites de la 
masturbation, qui donnait « mal à l'estomac » aux enfants. Ma masturba- 
tion s’accompagnant de fantasmes œdipiens plus ou moins conscients pou- 
vait bien, en effet, appeler la vengeance de la Cométe Cacrabe! Aussi 
n'était-il pas surprenant que j'eusse si souvent, dans l'enfance et même plus 
tard, mal à l'estomac, et que je craignisse si fort d’avoir mauvaise haleine, 
ce qui était donc, je l’avais appris sur l'exemple de M°* Bonnaud, un 
symptôme réel d’un mal rongeur à l'estomac. 


Je devais attribuer les malaises d'estomac si fréquents de ma grand- 
mère à la même vengeance de ma mère. 


Mais c’était surtout mon père, le principal bénéficiaire de « l'assassinat » 
maternel, qui méritait pour mon inconscient le mal vengeur; je pouvais 
croire que les troubles d'estomac et d’intestin qu'il avait lui aussi en étaient 
les prodromes, ainsi que l’haleine troublée que je lui remarquais parfois. 


J'ajouterai, reprenant le fil du récit Plusieurs choses de Mimi, que « tous 
les gens » qui tombent malades dès que Prat a touché les « moustaches du 
chat » avec « un doigt rouge » ne doivent pas figurer la Femme seule, quelle 
qu'elle soit, mais, par ricochet du crime commis sur elle, tous les gens 
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tombés « malades » en vertu du vaste talion exercé ensuite par elle: pére, 
grand-mère qui avaient mal à l'estomac, moi-même qui en souffrais souvent, 
M. Bonnaud qui avait de l’eczéma au nez, M°° Bonnaud qui se mourait 
d'un mal à l’estomac. Et si Prat donne aux gens, le pluriel précédant ici 
le singulier de « l’homme », « quelque chose du chat » pour les guérir, 
s'il semble par là traiter l'or, dont les excréments sont donc le symbole, 
comme une panacée universelle, c’est le contraire qu'il faut au fond déchif- 
frer : l'or est ce qui a rendu malade, ce qui a porté malheur, Et l’or ne 
parvient ici à « porter bonheur » qu'en vertu de quelque transmutation 
homéopathique de l'or maléfique en or bénéfique, d’une sorte aurifère de 
similia similibus. 

A noter, pour clore ce petit chapitre sur le thème du cancer, que l’hor- 
reur inspirée à moi par ce mal rongeur et vengeur devait être telle qu’elle 
me poussa à supprimer de ces cahiers jusqu’au nom de la femme qui m’en 
fit soupçonner sur son propre corps l'existence : M™° Bonnaud, pas plus 
que son mari, d’ailleurs, que je voyais pourtant tous les jours, n’y est 
nommée une seule fois. 


* 
x x 


Récapitulons le début de notre histoire que le lecteur doit avoir un 
peu oubliée, avant de poursuivre. 


La Cométe Cacrabe a envoyé, messagers de malheur, trois crabes 


noirs, avec la mission de pénétrer dans les estomacs de trois personnes, 


Poor body ink, John Hollineck et M. Prat. Poor body ink s’est défendu 
en mangeant un plum-pudding à l’encre qui noie à peu près les crabes; 
John Hollineck en avalant deux canifs d'estomac qui les coupent qua- 
siment en deux; seul Prat n’arrive pas à s’en débarrasser. Il a des coliques; 
il doit s’aliter. Mais une bonne fée lui donne un « chat enchanté » 
dont il coupe les moustaches pour s’en faire un talisman protecteur. 


Ces moustaches peuvent faire des « maisons volantes » quand on les 
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touche avec un « doigt rouge », qui appartient à Pist, Prat, Buls, peut-être 
même à Bonne et à Frou Holle. Alors Bonne et Frou Holle vraisemblable- 
ment, mais à coup sûr «tous les gens » tombent malades. Sur ce, 
Prat leur donne « quelque chose du chat » (le caca du chat). L’« homme » 
trouve d'abord que ça sent mauvais, mais Prat lui assure que ça lui 
portera bonheur. Prat fait des signes et donne à |’ « homme » de |’ « eau 
de vie » et aussitôt « la chose du chat » se change en or. L’ « homme » 
est satisfait et remercie. 


Voilà où nous en étions. Il nous est dit à présent que « le Crayon de 
bouche était là et entendait tout! tout! et le disait à Prat qui était son 
ami ». Qu'est-ce que le Crayon de bouche vient faire ici, et qu'est-ce 
qu'il entend ? 


a 


Je crois que nous avons affaire à une majestueuse phallicisation de ce 
petit doigt dont Mimau, à l’occasion, me menagait comme susceptible de 
lui rapporter tout ce que je faisais, « Mon petit doigt me l’a dit » faisait- 
elle, l’élevant jusqu’au trou de son oreille. Mon père, lui, homme doué 
du noble phallus, ne pouvait demander le même service d’espionnage qu'à 
celui-ci et à celui-ci sur le mode de l'intellectuel qu'il était: le phallus 
rapporteur y revêt l'identité du Crayon de bouche — et d'oreille. Mais de 
bouche aussi si l’on comprend que le Crayon de bouche, phallique petit 
doigt de mon père, qui lui murmure à l'oreille ce qu'il a entendu, doit 
l'avoir appris de qui? De moi, qui étais donc celle qui entendait ce que 
disaient, dans leurs calomnieux entretiens, Gragra et Mimau. Dans une 


« 


sorte de fellation d’information amoureuse, je l'ai, de bouche à crayon, si 
l’on peut dire, murmuré à mon père; et le Crayon de bouche, ainsi 
informé par moi, équipé des informations que je lui ai données, peut à son 
tour monter jusqu'à l'oreille de mon père et le mettre au courant. Car il 
ne saurait y avoir sur ce dernier point de doute: ce que le Crayon de 
bouche rapporte à mon père, ce sont les médisances, les calomnies de 


a 


Mimau et de Gragra, entendues par moi, relatives à l'héritage de ma 
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mère, et que nous avons rassemblées plus haut en un seul récit. Aussi 
Prat devient-il, à juste titre, rouge de fureur, et prenant les moustaches 
du chat, forme-t-il sur ce talisman l’efficace souhait que les « cauche- 
mars » (Mimau, Gragra, de vrais cauchemars quand elles racontaient ces 
horribles histoires !) qui disaient du mal de lui soient « en enfer ». C'est 
comme si mon père, tels d’autres sur la tête d’un être cher, jurait sur les 
poils de sa femme qu'il ne l’a pas tuée. 


Et les cauchemars en enfer se sentent très, très malheureux, ce qui 
réjouit Prat — car ils ne l’ont pas volé! 


Mais ne voila-t-il pas que le Dos voûté prend pitié des cauchemars et 
les délivre. Qui est ce Dos voûté ? Je crois que ce doit être ma grand- 
mère, Dans sa haute et majestueuse taille, elle avait cependant un défaut : 
une sorte de lipome diffus de la nuque qui lui donnait l’air un peu voûté, 
attitude qui s’accentuait avec l’âge et que Mimau et Gragra ne manquaient 
pas de souligner dans leurs propos malveillants : « Voyez, comme elle a le 
dos voûté ! ». 


Or ma grand-mère avait été la bienfaitrice de Gragra, M"° Proveux, 
sa lectrice, promue à cette dignité en reconnaissance du temps où ma grand - 
mère avec ses enfants étaient dans la misère, et où M™° Proveux, petite 
bourgeoise aisée, les invitait souvent chez elle pour les faire profiter d'un 
bon repas. (C'était Gragra, ensuite, qui avait fait entrer chez nous 
son amie M”*° Druet, c’est-à-dire Mimau. Ma grand-mère se trouvait 
ainsi avoir protégé ces deux femmes qui, depuis, lui faisaient à cer- 
tains points de vue une vraie vie d'enfer, de cet enfer où, à juste titre, 
M. Prat les envoie. M™° Proveux surtout, étant plus en contact avec 
elle, de par ses fonctions de lectrice, ne cessait de l’exaspérer. C’ étaient 
de continuelles scènes à propos de la lecture des journaux: Gragra, 
paraît-il, ne savait pas préparer ses lectures, lisait mal, lisait ce qui n’in- 
téressait pas, sautait ce qui eût intéressé, n’était pas là quand on l’atten- 
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dait, se plaignait d’avoir mal à la gorge, de ne pouvoir lire après les 
repas, ce à quoi ma grand-mère répliquait : « Vous avez tort! La lecture a 
haute voix, c'est la gymnastique de l'estomac! » Cet adage mettait Gra- 
gra en fureur. Mais quoi que fit ou dit Gragra, parfois insolente, avec sa 
verve marseillaise, ma grand-mére cependant la gardait, sans doute par 
reconnaissance, ce dont la lectrice aurait dû lui être reconnaissante à son 
tour. Liées ainsi l’une à l’autre malgré elles, les deux femmes continuaient, 
l'une sur l’autre, à s’en venger. Elles eussent peut-être mieux fait de se 
séparer. Le fardeau de la reconnaissance est parfois trop lourd à porter. 
Mais Gragra à son tour, à présent, avait besoin de manger. Et son appétit 
était grand ! 

Bref Bonne-Maman, avec la mansuétude réelle qui pouvait parfois être 
la sienne — car elle avait des côtés de grandeur virile — délivre les cau- 
chemars des enfers. Alors Prat fait venir le Bou-ton à son secours. Ce 
personnage, formé de la condensation des boutons des seins, du gland du 
pénis de l’homme et du clitoris féminin, en particulier du mien, doit ici 
me représenter; mon père, contre les mauvaises langues, les misérables 
femmes, appelle mon moi phallique, mon noble moi parent de sa propre 
virilité, à son secours. Et j'apparais douée de pouvoirs très magiques; je 
démasque les cauchemars, je montre, en les changeant sur le champ en 
chats, qu’ils ne sont, Mimau et Gragra, que de méprisables femelles ! Le 
chat est ici péjoratif. 

Cependant Bou-ton donne encore à Prat de |’ « hilan-hilan », évidem- 
ment le parfum de ce nom (ylang-ylang), du « rourje »(?), du fil enchanté 
et un perce-neige enchanté (en anglais snow drop, goutte de neige). Je 
crois que ces objets sont des attributs féminins poétisés et que par eux je 
tente de séduire sexuellement mon père. 

Le parfum est l'inverse de la puanteur, mes organes sentent bon, à moi, 
et pas l’excrément comme ceux de ma mère, le chat, ou de Nounou! (J'ai 
d’ailleurs toute ma vie aimé les parfums que ma grand-mère détestait 


— 187 — 


comme « pas comme il faut », mais dont ma tante, sa fille, à sa grande 
indignation, s’inondait.) Le « rourje » n’est pas très déchiffrable : aurais-je 
vu chez Tante Jeanne la coquette, l’élégante, un bâton de « rouge », plus 
exécré encore par Bonne-Maman l’austère ? A moi il eût semblé une vraie 
baguette magique de séduction. Toujours est-il que je semble opérer une 
exhibition, sur le mode de la couleur, de mes organes génitaux femelles 
appelant le pénis également rouge. (On se souvient du doigt rouge avec 
lequel Prat touchait les moustaches du chat.) Le fil rappelle le fil donné par 
Ariane (j’en avais entendu parler dans ma chére mythologie), grace auquel 
Thésée s’oriente aux détours du Labyrinthe; invitais-je sur ce mode mon 
père à s'orienter dans le mien ? 


Quant au perce-neige, goutte de neige en anglais, c’est certainement 
une variante florale du Bou-ton. Gragra, quand elle m’apportait des roses 
à mon anniversaire, autant que j'avais d'années, me comparait à celles qui, 
non ouvertes, étaient encore en bouton, « Vous êtes un bouton de rose », 
disait-elle. J'étais d’ailleurs l’enfant adoptif de Rose, ma nounou. Le perce- 
neige que Bou-ton offre ainsi à Prat, c’est mon clitoris et moi-même qui 
nous offrons, sur ce poétique mode floral, à mon père. Et la fleur des 
neiges pourrait bien être empruntée à ma nostalgie des montagnes ennei- 
gées de Suisse, où mon père si souvent allait, hélas, toujours sans moi. 
Pour le mieux séduire, je m’offre à lui sur le mode neigeux qu'il aimait 
tant. 


Prat a bien raison de remercier Bou-ton de mettre A sa disposition 
ces précieux objets, bien qu’il ne semble pas de suite en profiter, puis- 
qu’ « ils s'en allèrent ». Cependant ma tentative de séduction sur l’homme 
ne plaît pas aux cauchemars, mes femelles ennemies : les femmes, Mimau, 
Gragra, me jalousent alors forcément, Il n'est donc pas étonnant que le 
Dos vofité, ma plus puissante ennemie, puisque c’est ma grand-mère, 
ici allié, en vertu de leur féminine identité, aux cauchemars-chats qu'il a 


— 10 — 


si indûment délivrés et protégés, saute furieux sur le dos de Prat, qu'il 
veut accaparer. 


Ici nous rappellerons la triomphale montée dominicale des escaliers avec 
moi juchée sur le dos paternel, ma grand-mère suivant de loin, à pied. Ma 
grand-mère, dans cette histoire, sous la figure du Dos voûté, prend ma 
place et enfourche le dos de mon père. Ainsi elle avait fait vraiment, après 
la mort de ma mère, elle était venue s’installer chez lui, lui avait « sauté 
dessus », comme disaient peut-être Mimau et Gragra, ce que je ne lui 
pardonnais pas. Et le Dos voûté est horrible, expression de mon horreur 
œdipienne pour ma grand-mère, seconde, malencontreuse épouse de 


mon père | 
Mais le feu — symbole de l'union charnelle en général, de l'union 
des parents dans la scène primitive en particulier — arrive à ce moment. 


Et il brûle dûment le Dos voûté qui, suivant un mécanisme cher au popu- 
laire et à l'inconscient, trouve dans son méfait son châtiment. Prat, déli- 
vré doublement, une première fois du chat maternel dont il n’est de fait 
plus question, une seconde fois du Dos voûté grand-maternel, Prat, en 
somme deux fois veuf, ce qui eut été mon désir réalisé, resplendit à pré- 


sent, « plus beau qu'avant ». 


Mais voici qu'un accident bien fâcheux lui arrive: le malheur (ill 
luck, mauvaise chance) veut qu’il mange «un poisson mal odorant ». Le 
Poisson mal odorant joue un rôle fréquent dans ces cahiers; il est d’ordi- 
naire une représentation du pénis sortant du cloaque excrémentiel de la 
femme, donc mal odorant, Il est curieux de le voir ici avalé par mon père, 


qui en devrait plutôt être le porteur. 


Cependant Poor body ink survient en sauveur. Il donne à Prat 
« quelque chose » (au-dessus entre parenthèses et en français : « la chose ») 
et de l’eau. Ce sont sans doute les deux sortes d’excréments, ici magique- 
ment bénéfiques. « La chose » doit être en effet la même chose que 
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« la chose du chat » comme |’ « eau » doit être |’urine (et voilà un traite- 
ment quasi homéopathique, similia similibus, du Poisson mal odorant !) 
Au début de l’histoire, Prat guérissait les gens de même avec le caca du 
chat et de I’ « eau de vie »: c’est moi à présent qui le fais; je m'identifie 
aux parents tout puissants; je suis aussi puissante qu'eux bénéfiquement; je 
veux, comme tant d’enfants, retourner la situation et je deviens la salva- 
trice de mon pére. 


Prat met donc dans son thé les magiques cadeaux de Poor body ink. 
Tout à coup, voici qu'il est question de M™° R..., initiale, est-il dit, de 
M”° Reichenbach, institutrice de P*° Mimi (désignation suivie de 
vingt-quatre points d'exclamation, en « signe d’oneur »). Elle s’arrache 
les cheveux, l’hypocrite, parce que Prat est malade ! (Un petit croquis la 
montre ce faisant.) Aussi parce qu'elle a des poux (de petits enfants >) 
et parce qu'elle a toutes les nuits le « cauchemar de taureaux » (des coits). 
Je crois que nous trouvons là, dans cet épisode intercalé, et qui semble 
tomber ici comme des cheveux sur la soupe, une explication du Poisson 
mal odorant avalé par Prat. C'est comme si je disais: Prat a dû avaler 
ce poisson empoisonneur parce qu'il a trop fait le taureau avec les femmes; 
le poisson est un poisson talion; mon père, sous la figure de Prat, doit 
subir le même supplice qu'il a infligé à Petite-Maman de tomber malade 
et par le phallus et par le poison, condensés ici dans le symbole du Pois- 
son mal odorant qui rend gravement malade. 


A noter de plus que poison et poisson en français se ressemblent, à 
la seule différence du son s ou du son z, ce qui, enfant, me frappait, je 
m'en souviens, énormément. 


Ainsi Prat reste soumis à la vengeance de la mère; il est à ce moment 
rappelé que les crabes, en plus du poisson-poison, sont toujours dans son 
estomac. Et Prat, qui ne les aime pas, crie: « Oh! mauvais crabes!! oh! 
mauvais poisson |! ! » tout en sachant seulement qu'il est quasi mort. 
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Ce n’est cependant que dans le contexte si important du « Cancer », 
dont nous avons traité plus haut, que le Poisson mal odorant acquiert toute 
sa valeur biographique personnelle pour l'enfant que j'étais. Ce poisson 
mal odorant, qui voisine avec les crabes dans l'estomac de Prat, doit en 
effet incarner la puanteur du mal d’estomac de M™ Bonnaud, que je con- 
naissais donc de olfactu pour avoir senti son haleine fétide. Les crabes et 
le poisson figurent ainsi dans leur ensemble le talion atroce de ma mère à 
mon père, mal rongeur, cancériforme, à l'estomac, qu’en vengeance de sa 
propre mort, la Cométe Cacrabe lui envoie. Mais j'aime mon père et ne 
veux pas qu'il meure ainsi que M°° Bonnaud! Aussi est-il rappelé que 
Prat peut guérir s’il prend l’eau contre-poison, contre-crabe, contre-cancer, 
de Poor body ink son sauveur, que dûment il remercie. 


* 
*k x 


Un nouveau personnage survient à ce moment: le roi Trick. On ne 
sera pas étonné, vu son nom (trick, tour), que ce personnage souverain 
songe à Jouer de « mauvais tours ». Trick est un ennemi de Prat et de 
Poor body ink, il n’aime pas les enchantements apotreptiques, salvateurs, 
que celui-ci a octroyés à celui-là. Aussi est-il furieux de ce que fait Poor 
body ink, et donne-t-il, lui, à Prat une autre médecine, afin qu'il puisse 
la boire quand il aura « soif et colére ». Cette médecine, c’est un sopori- 
fique, en somme un nouveau poison, une nouvelle magie maléfique. 


Or cette vénéneuse médecine va nous servir, je crois, à identifier le 
roi Trick. Qui donnait, en effet, à mon père, quand il était malade, 
enrhumé, un soporifique, si ce n'était ma grand-mère, adepte forcenée, 
comme beaucoup de gens de sa génération, de cette abominable drogue, le 
sirop de Flon ? Mon père partageait de ce point de vue sa ferveur; quand 
il était enrhumé, il avalait, disait-on, jusqu'à un demi-flacon de sirop de 
Flon à la fois. Mon père d’ailleurs ignorait, en matière orale, la mesure; 


il fallait le voir parfois boire et manger, quand le prenaient des fringales ! 
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En tous cas, avec le sirop de Flon, recommandé, donné par ma grand-mére, 
il s’empoisonnait littéralement, ce sirop à l’opium étant ce qui le faisait 
alors dormir, dormir jusqu’à midi. Mimau réprouvait cette façon de se 
droguer; en cela elle avait raison: elle accusait ma grand-mère, avec son 
sirop de Flon, d’empoisonner les gens. 


Contre l’empoisonneuse, la Locuste qu'était ma grand-mère, laquelle, 
après sa bru, empoisonnait ainsi son fils, Mimau d'ailleurs jalousement me 
gardait. Quand j’étais enrhumée, Mimau tentait de le cacher le plus 
longtemps possible à Bonne-Maman, pour m’éviter les doses massives de 
sirop de Flon, dont l’opium me constipait, me coupait l’appétit, me sou- 
levait le cœur. En vain, la cuiller m’était bientôt présentée, pleine de la 
liqueur rouge que j’abhorrais, dont j'avais peur. 


Je suis d’ailleurs convaincue, d’aprés les interprétations de Freud, que 
ma grand-mère n'avait pas été pour moi la première « empoisonneuse ». 
Dans ce rôle auguste quelqu’un l’avait précédée, ma nourrice. J’attribue 
dans ces cahiers, comme on le verra, à diverses reprises, à Nounou l’admi- 
nistration du poison. Et ceci non seulement en vertu de ce symbolisme géné- 
ral si fréquent qui tourne, sous l’influence des agressions cedipiennes res- 
senties réciproques, et peut-être de par des souvenirs réels de nausées et 
d’entérites, le lait en poison, mais en vertu d'événements particuliers à mot, 
réels, biographiques. Nounou, en effet, quand je fus un peu grandie, et 
qu’elle ne put plus recevoir son amant que de nuit, devait me donner, le 
soir, pour avoir la paix de ses amours, quelque chose de calmant, en l’es- 
pèce, puisque la maison, grâce à ma grand-mère, en regorgeait, du sirop 
de Flon. Ainsi la drogue, le poison, me privait, la nuit venue, du théâtre 
qui m'avait autrefois été si libéralement octroyé, et je dus de bonne heure 
la craindre vitalement et, en petite voyeuse frustrée, libidinalement la 
hair, 

Une sensibilisation, d’ailleurs sans doute mi-physiologique mi-psychi- 
que, à l’opium, m'en est restée toute la vie. Il me suffit d’un rien, d’une 
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cuiller à café de sirop de codéine, pour ressentir tous les effets de |’opium; 
perte de poids du corps, euphorie générale. Mais je hais cette euphorie, et 
c'est sans doute à ma grand-mère et à Nounou, les deux Locustes de mon 
enfance, que je dois l'horreur profonde que j'ai des poisons, des anesthésies 


générales et des toxicomanies. 


Je ne voulais, en effet, pas subir le sort de ma mére et mourir comme 
elle empoisonnée. 

Mais ici, dans l'histoire, c’est mon père qui l’est par le roi Trick, 
sans doute condensation mythique, locustique, de Nounou et de Bonne- 
Maman. Et Prat, la première fois où il avale le narcotique, se met à crier 
au secours vers le bon Poor body ink. « Poor body ink », crie-t-il, « venez 
à mon secours... je m’endors ami. » Poor body ink accourt (un dessin le 
représente accourant, avec ma robe courte de petite fille), mais Prat est 
déjà endormi et, malgré tous ses efforts, Poor body ink ne le peut réveil- 
ler (un autre dessin le montre, tout noir, faisant de vains efforts pour rani- 
mer Prat étendu). Locuste est enchantée, le roi Trick donne une grande fête 
pour célébrer son succès. Peut-être pensais-je ici aux soirées données par- 
fois par ma grand-mère et où elle recevait et trônait (ainsi ricanaient Gra- 
gra et Mimau), en vrai roi Trick, aux côtés de son fils, cependant que ma 
mère dormait dans sa tombe, « empoisonnée ». Mais ici c'est mon père, 
complice, chuchotait-on, du crime, qui, en vertu de la loi du talion, et 
de la rouge réalité du sirop de Flon, dort, à son tour empoisonné. Cepen- 
dant, comme il n’est pas vraiment mort, pas plus que mon père ne l'était, 
il va rêvant. Tel est son rêve : « Prat était dans sa maison et il entendit un 
petit coup à la porte. Il ouvrit la porte et vit deux Mauvais-Tours et le 
Bou-ton. » Sur cette page est dessiné le Bou-ton couronné de boutons, 
tenant à la main un sceptre tout aussi hérissé de boutons, et environné 
d'une pluie de boutons qui lui tombent de l'autre main. On dirait 
des pièces d’or issues du chat sur la page précédente, Or le Bou-ton, 
suivant mes modes de figuration qui veulent que l’homme soit représenté 
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par une téte et un seul rond, mais la femme par deux masses marquant la 
taille, est ici un personnage féminin. Ce qui confirme qu'il est bien mon 
moi phallique. C’est mon propre rêve de puissance phallique que je prête 
à Prat. 


Cependant, à gauche du personnage imposant du Bou-ton, une autre toute 
petite figure à jupe courte, brandissant de chaque main un bouton, est des- 
sinée, perdue dans la pluie de boutons tombant du grand personnage, et 
auprès on lit quelque chose comme « Mile Bou-ton ». Voilà qui est 
étrange vraiment; je parais à présent m'être dédoublée; je figure moi-même 
enfant, petite fille dûment proportionnée, auprès de la femme boutonneu- 
sement souveraine telle une Diane d'Ephèse à boutons, C'est sans doute 
l'identification à la femme-nourrice phallique et nourriciére, forte et pro- 
tectrice, qui est ainsi figurée, et notre double puissance à toutes deux est 
de plus proclamée par ceci que le Bou-ton dédoublé s'accompagne dans 
le rêve de Prat d’une double puissance magique, de deux Mauvais- Tours. 
Ces Mauvais-Tours sont, ainsi qu’on va en juger par leurs effets, très 
puissamment apotreptiques, contre-agressifs. 


Prat, en effet, en s’éveillant est tout content: le roi Trick, celle qui 
jouait les mauvais tours agressifs (on accusait ma grand-mère d’en jouer : 
« Ah! elle a encore fait un de ses tours! » disaient Mimau, Gragra ou 
Pascal) ou Nounou, celle qui jouait les mauvais tours sexuels; bref la 
femme, ma rivale, méchante et souveraine quelle qu'elle soit, git, morte, 
aux pieds de Prat; les cauchemars aussi sont tués. Que de cadavres accu- 
mulés ! On dirait de la fin d’un drame de Shakespeare. 


Le triomphe œdipien de moi et de mon père est complet: Poor body 
ink se tient là, devant Prat, avec sa fille. Cette fille de Poor body ink, qui 
le dédouble soudain, est sans doute une réplique au féminin de M 


Bou-ton auprès du grand Bou-ton, lesquels étaient tous deux phalliques ; 
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elle apparait ici, pour la premiére fois, comme pour proclamer et la vraie 
nature de Poor body ink=moi, et, sur ce mode d’une nouvelle scission 
en deux, mon identification 4 ma mére, femme de mon pére, dont le 
« pauvre corps », ainsi que devaient dire Mimau et Gragra, était, après 


sa mort, devenu noir. Je suis la fille et l’homologue de ce pauvre corps 
noir. 


Mais la fille de Poor body ink « n’était pas noire »; elle est pure, inno- 
cente, elle, non punie (le noir m’était la marque du crime et du châtiment). 
Et la mère à la fin se fait bonne pour me combler; sous les traits de la 
reine des fées, c'est elle qui, à la demande de Poor body ink, la mère 
victime, la mére noircie, a blanchi son enfant et lui permet le mariage, 
déclaré par là innocent, avec Prat, le mariage en somme de moi avec 
mon pére. La reine des fées nous bénit en nous donnant un anneau conju- 
gal qui nous assurera le bonheur. Les crabes, messagers de la mauvaise 
mère vengeresse, s'en vont de l’estomac de Prat. Mon père n'a plus à 
l'estomac de « cancer ». 


Ainsi, dans ce récit, j'ai réalisé à la lettre envers mon père le rôle, qui 
tant me fascinait dans la fable, du rat envers le lion; j'ai retourné les rôles 
entre père et enfant; de sa protégée je me suis faite sa protectrice. Je l'ai 
sauvé des méchantes femmes qui nous menaçaient, du Dos voûté, du roi 
Trick, des Cauchemars. Je l'ai sauvé surtout des crabes envoyés, mes- 
sagers vengeurs porteurs du « cancer », par la Comète Cacrabe, ma mère 
«assassinée ». Et cette petite épopée de notre combat contre la mère cedi- 
pienne vengeresse se termine pour nous deux en triomphe, et en triomphe 
matrimonial, comme il convient. 

+k 

Trente-deux ans après que j’eus écrit ce récit sur Plusieurs choses 
de Mimi, mon père était réellement atteint d'un cancer, non pas de l’es- 
tomac, mais de la prostate. A la douleur de le voir, deux ans durant, dépé- 
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rir dans d’atroces souffrances, le souvenir inconscient et mythique de la 
Comète Cacrabe put bien s’ajouter pour me déchirer. Mais moins heu- 
reuse que Poor body ink dans ma fiction infantile, je ne devais plus alors 
pouvoir le secourir (1). 


(1) Dans mon cahier V en allemand, on lit à la page 13 les phrases suivantes, 
datées du 16 janvier 1890 : 
« Ich liebe meinen Onkel, 
» Ich liebe meinen V ater, 
» Ich liebe meine Grossmutter ». 
« J’aime mon oncle, 
» J’aime mon pére, 
» J’aime ma grand-mère ». 

La dernière proposition ne doit pas être très sincère. 

La passion pour mon père n'a pas besoin de nouveaux commentaires. J'en 
soulignerai seulement ici la nature ambivalente pour comprendre ce qui va suivre. 

L'amour pour mon oncle maternel Edmond — à qui l’on me faisait toujours écrire 
en allemand, langue de sa mère — se renforçait de toute l'hostilité contre mon père 
intriquée à ma passion pour lui, hostilité que mobilisait chacune des déceptions amou- 
reuses qu'il me prodiguait. Or cette hostilité se trouvait à cette époque portée à son 
comble par toutes les médisances et calomnies de Mimau et Cie contre Papa, rela- 
tives à la mort de ma mère, ainsi qu'en témoigne mon récit contemporain de Plusieurs 
choses de Mimi. 

Mes relations infantiles à mon père et à mon oncle Edmond méritent d’être mises 
en parallèle avec les rapports existant, dans les sociétés matrilinéales, entre l'enfant, 
son père réel et son oncle maternel. On connaît, en particulier, par les études de 
Malinowski sur les Trobriandais, la curieuse structure économique, sociale et psychique 
de ces indigènes. Ils nient les rapports biologiques de la paternité, la causation entre 
le coit et la parturition, la grossesse restant attribuée à l’intrusion en la femme d’un 
esprit ancestral. Et l'enfant se rattache socialement et économiquement à sa seule 
famille maternelle; il appartient à son clan à elle; c'est le frère de la mère qui doit 
pourvoir aux besoins de la famille de celle-ci et dont le neveu héritera. Cet oncle aussi 
est celui qui exerce sur le jeune homme grandi l'autorité, le rôle du père se réduisant 
souvent, pour l'enfant plus petit, à celui eG un tendre soigneur. 

Jones (Mother right and the Shee ignorance of savages, Int. Journal for Psycho- 
analysis, 1925) a montré que, dans ces douces sociétés, le rôle biologique du père 
n'est nullement ignoré, mais refoulé. Ainsi le père est « innocenté » des actes sexuels 
pouvant exciter la jalousie de l’enfant, le complexe d'Œdipe du petit Trobriandais se 
trouve atténué; il peut aimer son père comme un tendre et pur nourricier à la Saint 
Joseph, et la haine inhérente au complexe cedipien se trouve déviée, détournée vers 
le frère de la mère chargé, lui, du double crime d’être trop proche d'elle et d’exer- 
cer l'autorité. 
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Du point de vue économique, mais de ce seul point de vue-là, mon oncle Edmond 
était pour moi l’homologue de l'oncle maternel des petits Trobriandais. Car c'était de 
sa famille à lui que provenait toute notre richesse, et de plus c'était lui et non mon père 
qui, généreux, me comblait périodiquement, quasi rituellement, de cadeaux à chaque 
retour des fêtes: Noël ou Jour de l’An, anniversaire de ma naissance, Sainte-Marie. 

Mais, à l'inverse de ce qui a lieu aux Trobriand, l'autorité restait à mon seul père, 
mon géniteur et tuteur légal dont je portais le nom, et, surtout, nul ne niait pour moi 
son rôle biologique dans ma procréation : Mimau et Gragra l’insinuaient assez que, 
par ses actes sexuels, criminels, c rite par le coit et la parturition, si ce n'était 
par des moyens plus directs, Papa avait « tué » Petite-Maman. Et ces accusations 
attisaient mon « complexe d’Hamlet » par lequel, ma grand-mère jouant pour moi 
un rôle à la Claudius, je prenais à l’égard de mon père une attitude vengeresse. Alors, 
dans toute l'horreur que m’inspirait sa criminelle sexualité, mon père se chargeait pour 
moi, sous tout l'amour que je lui portais, de ma haine terrifiée. Chez moi s’inver- 
saient les rapports existant chez les Trobriandais : au père était le sexe, à l'oncle la 
pureté. L’éloignement, l'absence d'autorité, le caractère de bonté, voire de faiblesse, 
de mon oncle, et sa générosité, tout se coalisait pour idéaliser mon oncle Edmond, que 
poétisait avant tout sa qualité de « frère », sorte de doublet pur et innocent, de la 
victime de Papa, Petite-Maman. 

Le fait réel que frères et sœurs n’ont en général pas de rapports sexuels entre eux 
semblait être fort bien perçu par moi. 

On songe ici à l’histoire maori que rapporte Jones d’ après Hartland et où l’on voit 
le « bon » oncle maternel venger sur le « mauvais » père tous les malheurs pouvant 
atteindre l'enfant. Or, dans cette société de structure patrilinéale, le père, comme dans 
notre maison, exerçait et autorité et paternité avouée, ce qui crée une situation psycho- 
logique inversée de celle des Trobriandais. 

Mais en outre, dans mon cas, la « bonté » de mon oncle, opposée à la « mauvai- 
seté » de-mon père, se renforçait de circonstances biographiques individuelles. Mon 
oncle Edmond ne s’opposait-il pas à mon tuteur légal Papa, puisqu'il était mon 
« subrogé-tuteur », ce mot étrange que m'avait appris Mimau? Alors à moi et à elle 
il apparaissait comme le délégué d’outre-tombe de Petite-Maman, chargé de me pro- 
téger contre les desseins sadiques, spoliateurs et assassins, que mon père eût pu nourrir 
contre moi à mon tour. Et la loi, qui veut que le subrogé-tuteur d’un orphelin soit 
toujours choisi dans la famille du parent défunt, semblait même nous donner quelque 
peu raison. 


= 7 — 


- THE RABBIT WITH AUT 
SKIN. 


Pode dododo dodo dodo de dodo 


* 
the Rabbit. 


(in the night) 
the nightmares, the ghosts, the Rabbit. 


there was once upun 

a time three white ghosts 

thos ghosts once went 

to a Ball of the Rabbit 

with aut skin M' Mon- 

son and there the ghosts met 
the nightmares the Ball was at 
midnight for the ghosts and 
the nigtmares who Could not 


47 go if it was not at this 


our. *x the x nightmares had 
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beautiful dresses and the 
ghossts also, thos ghosts had 
Powers and would frighted Mr: 
Reichenbach and were 
Compelled to go away. 


FLEECE PORN 


the nightmares, the ghostses, M™ Rei 
-chenbach. (in the night.) 
oh! oh! my God !/!/!!!1 nightma 


-res! go away! ghostses! go away 
* 


as M7: Reichenbach had 
— Enchented flowers she 
threw onne in the face 
of all! all! the peapels 
who enoed her But thew 


had more powers and 


made her become 

a frog in spiting att 

her face. the morning Came 
and thew toke away Mr: R..... 


* 


the Bonne, the servants. 
(the morning.) 


in Comming in the bonne 

of M7 Reichenbach did not 

find Mr: Reichenbach 

in her bed and she 

Cald all! all! the 

servants: Oh! wher 

is she, said all! all! the 

servants: I do not no me, 

said the Bonne: we also, 
the Rabbit 


said the servants. and in 
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51 


this time the Rabbit 

with aut skin 

was putting Mr: 

Kens fo in a Prison and ma- 


-king Come in the nose 


of Reichenbach a 


Carot. 
M: Reichenbach M' 
Escard M* Carpentié Char- 
-ly. (the night.) 
she do not Come my 


Poor woman my Poor wife 


it is you Charly who chang- 
* 


-ent her in a hole: said 


M' Reichenbach to Char- 
-ly : nol M* thst) the 
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rabbit with aut skin, 


said Charly : what steoupet 
things’, said RAGS ie 


M’'R.... ME... 
MGs the fairy Mimi 


this charly is silly : said R.... 
des , said dE, smgess said C 


Bula clever “fatty was 
there and said to R......... 


52 : the Rabbit with aut 
skin existe and maid 
bad to your wife: and 
in giving him a bird 
she said: this bird 


will serv you to have 
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your wife again kiep 
it well: and she wanish. 
EEREEEEEERE 
M' R.... the thieves 
(in the forest) 


(the day.) 
in the morning 


Mr Fixe got up 


and went to fetch 

his wife in the forest 

and he had a wery 

great frighting he thout 

that the Rabbit with 

aut skin was running 

after him and 

some thiefs came the Rabbit 


and toke him away. 
(dans la Cabane des 
voleurs. ) 
(in the night) 


grace! grace! said R..... to 


54 


55 


the thiefs : no!!! said the 
thieves the bad men were 
also there , the king 

of bad men was 
making enchen- 

-temends and Pince 
-his little finger to 
athe him. MR. vs 
RAURRE the bad men 

are wery Titeli men 

it sais Titeli wery inpor- 


-portant men and at the same 


of the « gad» enchentemend 
the bad) men were 

in the « Triking land» thew 
maid them « garigifase- 
-tricks » thew were 


wery misereble and 
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F 
moment 


46 


kild the bad rabbit 
Mr Ka now 
was glad and was 
happy with his wife 


Fin 





LE LAPIN SANS 
PEA. 


* 
le Lapin. 


(dans la nuit) 
les cauchemars, les fantômes, le Lapin. 


il était une 

fois trois fantômes blancs 

ces fantômes un jour allèrent 

à un Bal du Lapin 

sans peau Mr Mon- 

son et la les fantômes rencontrérent 


les cauchemars le Bal était à 
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minuit pour les fantômes et 


les cauchemars qui ne Pouvaient pas 


a 


aller si ce n'était pas a cette 


heure. les cauchemars avaient 


de belles robes et les 


fantômes aussi, ces fantômes avaient 


des Pouvoirs et voulaient effrayer Mr: 


Reichenbach et furent 


Contraints de s’en aller. 


les cauchemars, les fantômes, M™ Rei- 
chenbach. (dans la nuit.) 


oh! oh! mon Dieul!!!!! cauche- 


mars! allez-vous en! fantômes! allez-vous en! 


Comme Mr: Reichenbach avait 
des fleurs Enchantées elle 
en jeta une à la figure 


de tous! tous! les gens 


00. 


49 


qui l’ennuyaient Mais ils 
avaient plus de pouvoirs et 
la firent devenir 

une grenouille en lui crachant 
à la figure. le matin Vint 


et ils enlevérent Mme R..... 


la Bonne, les domestiques. 
(le matin.) 


en Entrant la bonne 
de Mm™ Reichenbach ne 
trouva pas Mr: Reichenbach 
dans son lit et elle 
Appela tous! tous! les 
domestiques : Oh! où 
est-elle, dirent tous! tous! les 
domestiques : Je ne sais pas mol, 
dit la Bonne : nous aussi, 

le Lapin 


dirent les domestiques. et pendant 
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ce temps le Lapin 

sans peau 

était en train de mettre Mr: 
Ko...) dans, tne) Prison: et y de: : fai- 


re Venir dans le nez 


de Reichenbach une 


Carotte. 
Mr Reichenbach Mr 
Escard Mr Carpentié Char- 
ly. (la nuit.) 


elle ne Vient pas ma 
Pauvre femme ma Pauvre épouse 


c'est vous Charly qui la chan- 


geâtes en un trou: dit 
M: Reichenbach a Char- 
ly: non! Mr c’est le 
lapin sans peau, 

dit Charly : quelles choses 
stupides ye die) OR wii 


:ce Charly. est béte qu ne 
: O15 Ge eee OI TRES a 
Mais une fée intelligente était 


lA et “ORAN eee 


: le Lapin sans 

peau existe et fit 

du mal a votre femme : et 
en lui donnant un oiseau 
elle dit : cet oiseau 
vous servira à ravoir 


votre femme gardez- 


le bien : et elle disparut. 
MP Biante les voleurs 
(dans la forét) 

(le jour.) 


dans la matinée 


DU Ml se leva 
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54 


et alla pour chercher 

sa femme dans la forêt 

ét al eut une tres 

grande peur il pensait 

que le Lapin sans 

peau était en train de courir 
aprés lui et 

des voleurs vinrent APE 
et l’enlevérent . 


(dans la Cabane des 
voleurs.) 
(dans la nuit) 


pogce lo erace dt. ditcR..... aux 


voleurs : non!!! dirent les 

voleurs les mauvais hommes étaient 
ddssr ih le noi 

des mauvais hommes était 

en train de faire des enchan- 


tements et de  Pincer 


+ ie 


55 


son petit doigt pour 

lui demander Mm™ R...... 

es les mauvais hommes 

sont des hommes très Titeli 

ça dit  Titeli des hommes très 


importants et au même instant 


de l’enchantement «gad» 

les mauvais hommes furent 

dans le «Pays des tours» on leur 
fit des «tours garigi- 

fase» ils furent 

très malheureux et 

tuérent le mauvais lapin 

Nt. Pos à présent 

était content et fut 


heureux avec sa femme 


LE LAPIN SANS PEAU 
(I. 46-55) 





Le conte du Lapin sans peau apparaît moins sombre d’allure : une sorte 
d’humour, de style certes archaique, y circule. 


x 
La première scène se passe de nuit entre les cauchemars, les fantômes 
et le Lapin. Ceux-là sont invités à un bal du « Lapin sans peau M. Mon- 
son... » Mon-son serait-il une corruption de Moon-sun, Lune-soleil ? Et 
ce nom composite astronomique refléterait-il quelque évocation des « pa- 
rents unis », reliés justement par ce pont charnel qu'est le Lapin sans peau ? 


Toujours est-il qu’au bal de ce phallique personnage, qui a lieu à 
minuit afin de pouvoir être dûment hanté, les fantômes, au nombre égale- 
ment phallique de trois, rencontrent les cauchemars tout aussi triplement 
phalliques. Et, comme il convient pour briller dans un bal, ils ont tous de 
« belles robes ». (Voir, page 47, la maison et la salle de bal.) 


Mais voila-t-il pas que les trois fantômes, qui ont « des pouvoirs », 
évidemment maléfiques, veulent effrayer la timide, la passive M™° Reichen- 
bach, personnification habituelle pour moi de la femme sans défense. Aussi 
sont-ils chassés du bal. 


* 
x* 


La scéne deux, qui se passe encore de nuit, et qui a lieu entre les 
cauchemars, les fantômes et M™° Reichenbach, nous montre celle-ci, sans 
doute cette fois chez elle, en proie aux attaques combinées des fantômes et 
des cauchemars. « Oh! Oh! mon Dieu! » crie la pauvre femme, « cauche- 
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mars! allez-vous-en! fantômes! allez-vous-en! ». (Voir, dans le dessin 
au bas de la page 47, M™° Reichenbach dans son lit et le personnage volant, 
porteur d’un couteau phallique, qui s’approche d’elle, suivi de tous les 
cauchemars et spectres.) M™° Reichenbach heureusement pour elle pos- 
sède des « fleurs enchantées » à jeter à la figure « de tous! tous! les gens 
gui l’ennuyaient ». Voilà qui rappelle la bataille des fleurs, avenue des 
Acacias, au Bois de Boulogne, où j'aimais tant aller jeter des fleurs. Et 
on se souviendra du Bou-ton de rose et du perce-neige, symboles, pour 
moi, clitoridiens, symboles en somme de la puissance phallique de la 
femme, du petit phallus féminin ressenti comme une arme défensive s’op- 
posant aux assauts dangereux de l’homme, à la pénétration du cloaque, 
du corps, par son pénis. Mais les fantômes et les cauchemars ont « plus 
de pouvoirs » que M™ Reichenbach, de même que l’homme est plus fort 
que la femme, et ils la changent en « grenouille en lui crachant à la 
figure ». Ainsi la femme, qui voulait phalliquement s'affirmer — telle la 
grenouille de la fable, symbole, par rapport au gros bœuf phallique, du 
clitoris — est dûment ramenée au sentiment de ce qu'elle est: une simple 
et flasque grenouille, à la face de laquelle les hommes, soit dans la fella- 
tion soit dans le coit interrompu, vont crachant, c’est-à-dire éjaculant. 


Et quand le matin vient, les phalliques personnages opérent le rapt de 
M™* Reichenbach et l'emportent loin de sa maison. (Noter le dessin du 
bas de la page 48 où l’on voit M™° Reichenbach emportée par une nuée 
de personnages noirs volants qui ressemblent aux cauchemars de la page 
d'avant.) 


* 
xx 

La troisième scène se passe encore chez M™* Reichenbach, cette fois le 

matin, entre la bonne et les domestiques. En entrant dans la chambre de 


sa maîtresse, la bonne de M™ Reichenbach ne la trouve pas dans son lit, 
et ameute tous les domestiques de la maison. On voit que j'attribue à mon 
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institutrice une maison aussi richement montée en serviteurs que la nôtre. 
« Oh! où est-elle » > s’écrient tous les domestiques. « Je ne sais pas moi », 
dit la bonne. « Nous aussi », répliquent les serviteurs. 


Pendant ce temps le Lapin sans peau enfermait M™° Reichenbach « dans 
une Prison » et faisait venir dans le nez de son mari une « Carotte ». 


Voilà un ensemble assez énigmatique. Que penser d’abord de la pri- 
son ? Mais celle où le Lapin sans peau enferme ma pauvre institutrice a 
peut-être une préhistoire des plus précoces dans ma vie d'enfant. Mon pre- 
mier « animal d'angoisse » avait été un lapin, un petit lapin blanc méca- 
nique qui sautait, et qu'on m'avait donné pensant m’amuser. Erreur ! j'en 
fus terrifiée, ainsi que le sont souvent les enfants par le mouvement, sans 
doute alors ressenti comme une menace. Je ne me souviens pas du ter- 
rible lapin, je ne marchais alors qu’à quatre pattes, mais on m'a depuis 
souvent conté que, lorsqu’on voulait avoir la paix et m’empécher de sortir 
d'une chambre, m’y enfermer, il suffisait de poser le petit lapin blanc 
devant la porte pour que je n’osasse plus en passer le seuil. 


Aurais-je pu garder le souvenir inconscient de cette scéne et de ma 
terreur ? Je crois plutôt que, les ayant entendu relater dès ce temps, la chro- 
nique de ma « mise en prison » par le Lapin serait alors venue inspirer la 
« mise en prison », c'est-à-dire l’accaparement de M”° Reichenbach 
par le terrible lapin devenu, phalliquement, sans peau. 


Mais, dans l’histoire du Lapin sans peau, c’est moi qui, activement, 
me sers de celui-ci pour mettre mon éducatrice « en prison », au lieu que 
ce soit elle qui se serve d’un lapin pour m'en faire autant. Suivant un 
mécanisme classique chez tout enfant grandissant, dans tout moi qui va se 
fortifiant, s’est ici opéré chez moi le passage de l'attitude passive à l’at- 
titude active, le retournement de la situation, grâce auxquels j’inflige à 
mes éducateurs ou éducatrices ce qu'ils me faisaient, De façon analogue, 
dans le récit précédent, mais sur le mode bénéfique au lieu d’être, comme 
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ici, maléfique, c'était moi qui protégeais mon père, le réel protecteur, Poor 
body ink qui sauvait de tous les périls M. Prat. 


Cependant que dire de la carotte plus énigmatique encore qui saute au 
nez de Reichenbach? Elle me fait penser à la saucisse du conte des 
« Trois souhaits » (je devais l'avoir lu dans les Contes de Perrault) qui, 
appendice superfétatoire, saute au nez de la femme. Je crois que cette 
carotte adjointe au nez de M. Reichenbach est, dans l'espèce, ici, l’équi- 
valent des cornes phalliquement dérisoires attribuées, par l'imagination 
populaire, aux maris trompés. Non pas, certes, que ma douce et vertueuse 
institutrice eût, dans la réalité, permis à personne de faire pousser des 
cornes sur le front de son mari, ou des carottes dans son nez, même en ven- 
geance des coups que parfois, disait-on, il lui administrait. Mais la douce 
Irlandaise, dans cette histoire, est le transfert d’une autre femme qui, elle, 
vraiment, trompait son mari absent, de Nounou, dont le rustaud de mari 
était resté dans la Nièvre, cependant que sa femme s’ébattait avec le Lapin 
sans peau de Pascal. (Noter, dans le dessin au bas de la page 50, le trou 
au-dessus duquel M”° R. apparaît comme suspendue, avant d'y être enfon- 
cée par les deux « mauvais hommes » qui l'encadrent. C'est ainsi, en y 
étant engloutie, qu'elle sera changée en un trou; le contenu est ici pris 
pour le contenant; la femme qui contient un trou sera contenue en lui, 
y disparaîtra, ce qui est le fait des trous, et se métamorphosera de plus en 
le trou lui-même. Un même mécanisme de « contenu pour le contenant » 
commande aussi la métamorphose de la femme en « taureau », de par le 
coit où c'est l’homme qui est en elle, ainsi qu'il advient dans le récit pré- 
cédent Pour faire des enchantements (I. 31) et dans le récit qui suivra: 
La goutte qui attend (I. 64).) 


+ 
x * 
La quatrième scène se passe de nouveau la nuit, cette fois rien qu'entre 


hommes: M. Reichenbach, M. Escard, M. Carpentié et Charly. L’iden- 
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tite de M. Carpentié m’échappe, mais je reconnais bien les trois autres. 
D'abord M. Reichenbach, le mari réputé brutal, et qui, peut-être, |’ était 
par jalousie; ensuite M. Escard, le bibliothécaire de mon pére, qui pas- 
sait également pour étre, et tout aussi A tort, fort jaloux de sa douce et 
vertueuse épouse; enfin Charly. Charly était le pupille de M. Reichen- 
bach, un jeune garçon un peu plus âgé que moi, d’une riche famille juive, 
et réputé « enfant terrible ». Parfois M. Reichenbach l’amenait, et j'étais 
alors éblouie des tours que faisait Charly, descendant à califourchon, en 
éclair, la rampe du large escalier, ou traversant toute la longueur du salon 
de cabriole en cabriole. Moi, je n’en pouvais faire autant; on m'en eût 
d’ailleurs empéchée; il fallait sans doute pour cela être un garçon; la 
supériorité phallique de Charly m’écrasait. Je l’admirais comme l’émana- 
tion de tout ce que j’eusse voulu être en audace et phallicité. A Charly, 
de plus, se superposait l’histoire du « Bon petit diable » de M™de Ségur, 
lequel portait le même nom que lui, et présentait un caractère analogue de 
bravade et d’insubordination, à mes yeux charmantes. 


Donc Charly, du fait qu'il incarne l'audace et |’insubordination des 
instincts phalliques, qu'il est, en « langage par organes », le phallus per- 
sonnifié, est accusé par M. Reichenbach — en l'espèce le mari de Nou- 
nou — d'être l’auteur de ce méfait terrible: il aurait changé la pauvre 
femme de M. Reichenbach « en un trou ». Ce qui équivaut à dire qu'il se 
serait servi du « trou » de Nounou, qu'il l’aurait coitée. Charly proteste, 
et révèle que l’auteur du forfait, c'est le Lapin sans peau. Or Charly est 
bien fait pour connaître ce Lapin écorché, lui qui, en tant que jeune juif, 
avait été circoncis, ce que je n'avais pas dû être sans entendre dire par 
Gragra et Mimau, si libres devant moi dans leurs propos. Charly est donc 
lui-même un doublet du Lapin sans peau, lui dont le Lapin, même à l'état 
de repos, et pas seulement lors de l'érection, était, de fait, « sans peau ». 


Mais M. Reichenbach, c’est-à-dire le mari de Nounou, moins bien 
informé des choses phalliques, ainsi que les maris trompés, déclare ce que 
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dit Charly stupide. (Noter que M. Reichenbach, sans doute en vertu du 
ravalement que je lui inflige, n'est jamais pourvu d'une queue à l’R de 
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l'initiale de son nom équivalente à celle parfois de 1'R de Rabbit et sur- 


tout de M*° Reichenbach.) 


La cinquième scène a lieu entre les trois messieurs, plus la fée Mimi. 

Les trois hommes, en chœur, renchérissent sur la stupidité du propos de 
Charly. « Mais une fée intelligente était là » et voilà qu’elle dit au pauvre 
mari si mal informé: « Le Lapin sans peau existe et fit du mal à votre 
femme ». Elle donne alors au malheureux un oïseau qui doit lui servir à 
reconquérir son épouse, en lui recommandant de le bien conserver. Puis la 
fée disparaît. 


La fée, ainsi qu'il est indiqué dans la liste des figurants de cette scène, 
c'est Mimi, c'est moi. Je savais en effet, pour l'avoir vu si souvent de mes 
yeux, que le Lapin sans peau existait ! Que de fois n’avais-je pas vu le 
gland de l’homme dénudé, par l'érection, de son prépuce! Et je dis au 
mari trompé ce que je sais, et que le pénis d’un autre homme existe, et 
qu'il a fait du mal (conception sadique du coit) à sa femme. Je lui donne 
de plus le talisman qu'il faut pour reconquérir sa femme, un autre symbole 
phallique, mais plus poétique: un oiseau. On se souvient du Colibri en 
flammes, ithyphallique et bienfaisant. C'est comme si je disais au mari 
trompé que pour reconquérir l'épouse infidèle il faut être puissant au moins 
autant que son rival. 


La sixième scène est située « dans la forêt », de jour, entre M. R. et les 
« voleurs » (de sa femme). M. R. se lève le matin et part dans la forêt 
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pour y chercher sa femme. On connait le symbolisme des foréts, figurations 
géographiquement élargies des poils pubiens de la femme. Il n’est donc pas 
surprenant que le malheureux mari craigne, dans ce lieu hanté par le Lapin 
sans peau, de l’y rencontrer; il est donc très justement terrifié à l’idée que 
ce phallique animal pourrait lui courir aprés, et entamer avec lui, le moins 
puissant, le désarmé, un fatal combat entre mâles. Mais c’est un autre évé- 
nement qui survient: M. R. est enlevé par les voleurs. 


Et la septième scène est transférée dans la cabane des voleurs, et se 
déroule à nouveau dans les ténèbres nocturnes. Le pauvre mari, épouvanté, 
supplie les voleurs de lui faire grâce, mais ceux-ci refusent énergiquement. 
Les « mauvais hommes », sans doute doublets des voleurs, étaient aussi là, 
avec leur roi, qui était en train de faire des enchantements et de pincer 
son petit doigt pour lui demander l’épouse infidèle, c’est-à-dire d’opérer, 
pour attirer la femme, une phallique exhibition. 


Le roi des « mauvais hommes », des voleurs, des bandits, doit être Pas- 
cal, le Corse, issu du pays classique de ces bandits dont les exploits m’en- 
chantaient et me terrifiaient tout à la fois, exploits rapportés par Mimau et 
par Pascal, tous deux Corses, mais surtout par ma grand-mère. Celle-ci, en 
effet, du temps de mon grand-père, avait en Corse fréquenté plusieurs ban- 
dits célèbres, dévoués aux Bonaparte, la gloire de leur île. 


Or Pascal, sans être exactement un bandit, lui qui n’avait pas « pris 
le maquis » et ne hantait que notre écurie, et le jardin et la maison, en avait 
cependant un peu la mentalité, les manières et le langage. Il parlait sans 
cesse de tuer les gens; il se vantait même d’avoir menacé ma grand-mère 
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de l’abattre d'un coup de pistolet si elle osait, après ma mère qui, pré- 


tendait-il, m'aurait confiée à sa garde, me faire le moindre mal, toucher 
à un seul cheveu de ma tête ! 


En outre, un été, à Dieppe, il avait, tel ici le roi des bandits, des 
voleurs, des « mauvais hommes », menacé vraiment « un mari ». Ce mari 
était celui de l'unique sœur de ma grand-mère, Tante Elisa, laquelle 
avait eu le malencontreux destin d’épouser un homme brutal, autrement cer- 
tes grossier que M. Reichenbach! M. Boudin, de sa profession douanier, 
battait comme plâtre sa femme et ses deux filles, lesquelles, terrifiées, le 
fuyant, étaient venues se réfugier à Dieppe, chez nous, cet été-là. Mais 
voila-t-il pas que M. Boudin, prenant le train, débarquait à Dieppe et 
venait les réclamer chez nous, hurlant, en une scène restée célèbre dans 
nos annales familiales, que, si on ne les lui rendait pas, avec une grosse 
somme d'argent en plus! de notre maison sortiraient deux ou trois cercueils, 
je ne sais plus bien le nombre (ceux de ma grand-mère, de mon père, et 
peut-être le mien). Ces cercueils-là pourraient bien avoir contribué à engen- 
drer le Serquintué, qui arrive en frappant trois coups à la porte. En tous 
cas, c'était Pascal qui avait été chargé d’évincer Boudin; il l'avait dûment 
reçu, menacé à son tour, disait-il, de son pistolet, ramené à la gare et 
réembarqué dans le train. Ainsi Pascal savait débarrasser les femmes 
de leurs maris géneurs. (A noter que le nom de Boudin, par l’intermé- 
diaire de la saucisse qui saute au nez, pourrait avoir aiguillé mon incons- 
cient vers la carotte qui saute au nez de M. Reichenbach, également ici 


mari bafoué.) 


Cependant Boudin n'était pas le seul mari que Pascal eût évincé de 
chez nous; il y avait aussi Poulet, le mari de ma nourrice, venu, paraît-il, 
deux ou trois fois de la Nièvre pour voir ou réclamer sa femme, qui s'at- 
tardait chez nous. Rose Poulet devait en effet rester chez nous trois années 
pleines, dans notre maison sans doute « prison », d’après son mari, prison 
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d’ailleurs très volontaire, vu |’attrait pour son cher Pascal et peut-être en 
raison même d'autres attraits surajoutés. Nounou m'aurait, d’après le témoi- 
gnage de l'analyse confirmé par celui de Pascal, nourri sinon dix-huit 
mois, en tous cas plus d’une année, et l’on craignait que, si son mari 
l’approchait, elle ne devint enceinte et ne perdit son lait. Aussi les visites 
du mari, surtout pendant ces mois-là, étaient-elles les mal venues, et cher- 
chait-on à l’évincer. Ma grand-mère ignorait évidemment les exploits de 
Pascal et de son Lapin sans peau, et c’est de Pascal que l’on se servait — 
ironie suprême — pour écarter le mari de Nounou. Il devait s'acquitter, je 
m'imagine, fort bien de sa tâche. 


J'avais pu recueillir les échos des visites du mari de ma Nounou et, 
avec la prescience instinctuelle des enfants, saisir intuitivement les rôles 
respectifs, autour de Nounou, de son mari et de Pascal. 


Aussi les «mauvais hommes » sont-ils « des hommes très Titeli ». Titeli, 
c'est un nom classique, dans ces cahiers, donné à ma nourrice, Ainsi que 
Freud me le fit observer, Titeli rappelle téter, et même Zitze, nom 
donné, en allemand, au pis des femelles laitières. Etre très Titeli, pour 
les mauvais hommes, sans doute ici pluriel de majesté de Pascal, cela équi- 
vaut à être « les hommes de Nounou ». « Ça dit Titeli des hommes très 
importants ». (Pascal, le piqueur d’un prince, se serait-il targué de son 
importance sociale auprès du pauvre rustaud de paysan que devait être le 


mari de Nounou ?) 


Mais au moment de l’enchantement « gad » les mauvais hommes se 
trouvent transférés dans le « pays des Tours » (Triking land). L’enchan- 
tement « gad » reparaîtra dans ces cahiers; le mot dérive évidemment 
d'une condensation entre good et bad, bon et mauvais, et constitue un 
exemple typique « des sens opposés dans les mots primitifs », dans un 
mot, ici, créé par un enfant. Cet enchantement « gad » doit figurer, sui- 
vant la constitution du mot qui le désigne, un compromis entre le bien et 
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le mal. Le bien y est peut-être le bien instinctuel, celui qui consiste à 
faire des tours sexuels, dans ce « pays des Tours » où les mauvais hommes 
sont transportés. Mais ces tours sexuels sont moralement mauvais, et c’est 
pourquoi, sans doute en punition, on fait aux mauvais hommes des « tours 
garigifase », terme mal déchiffrable et dont je ne saisis d’ailleurs pas bien 
la dérivation : serait-ce là quelque chose comme « qu'est-ce que tu fais! » 
paroles proférées quand on me surprenait en faute > Ces tours semblent, 
en effet, agressivo-punitifs. Ils rendent les mauvais hommes très malheu- 
reux et les incitent même à tuer le méchant Lapin sans peau. 


« M. Reichenbach à présent était content et fut heureux avec sa 
femme ». C'est-à-dire que je rends Nounou à son mari et la soustrais à 


Pascal. 


Ainsi cette histoire, à l'inverse de la précédente, sombre drame quasi 
antique, apparaît comme une sorte de pièce tragi-comique du cocuage où 
évoluent burlesquement le mari trompé et ses partenaires, mais avec une 
fn moralisatrice. Peut-être d’ailleurs la conclusion morale qui rend Nou- 
nou à son mari, ainsi qu'il advint d’ailleurs en réalité après mes trois ans 
passés, n'est-elle pas d'inspiration toute vertueuse. Si les mauvais hommes, 
et surtout le Lapin sans peau, doivent être aussi sévèrement châtiés, sans 
doute est-ce aussi du fait que le roi des mauvais hommes et le Lapin sans 
peau, je les convoitais pour moi-même, malgré le danger qu'ils incar- 
naient. Les bandits, Pascal et mon père ne faisaient-ils pas tout un, en 
vertu de la conception sadique du coït et du rapt, du meurtre et du vol 
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attribués par la chronique à mon père ? 


J'aurais voulu pour moi le Lapin sans peau, et s'il est tué, c'est un peu 
comme Don José tue Carmen, lorsqu'il ne peut pas l'avoir à lui. Quant au 
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retour de ma nourrice à son époux, à son départ, je devais cedipiennement 
m'en féliciter, si par ailleurs je la regrettai nostalgiquement comme on 
regrette un premier amour (1). 


(1) Dans mon cahier V en allemand se trouve l’histoire suivante (V. 43-44), datant 
sans doute aussi du début de 1890 : 


« Es war einmaal ein heslicher alte Hexe sie hatte ein kleine Kaninchen, und 
Diese Kaninchen war ein bezaubete Kaninchen ein Die Hexe war ersroken in der nach 
es war ein Gespens dass war in ihre Stube und das Kaninchen verwardeltete in ein 


Sebl und lief nach dass Gespens. 


« es ist Morgen » sahte die Hexe 


» dass bezauberte Kaninchen war goiit und war verwandelte in seinen gemenchesi 
gestallt. » 


« Il était une fois une vilaine vieille sorcière elle avait un petit lapin, et ce lapin 
était un lapin enchanté une fois la sorcière eut peur dans la nuit c'était un fantôme 


qui était dans sa chambre et le lapin se changea en un sabre et courut après le 
fantôme. 


« c’est le matin » dit la sorcière 
» le lapin enchanté était bon et fut changé en sa forme humaine. » 


La vilaine sorcière, c'est Nounou. Le fantôme, c'est Pascal en blanche chemise 
de nuit, comme lors de ses visites nocturnes à Nounou. Le lapin-sabre, ce doit être 
moi, en vertu de ce mécanisme psychologique de défense classique : l'identification 
à l’agresseur, qu'a si bien décrit Anna Freud (Das Ich und die Abwehrmechanismen, 
Wien, Int. Psy. Verlag. 1936). Je deviens le lapin qui me terrifiait dans l'enfance, 
je me fais sabre phallique, enfin, reprenant ma « forme humaine », j'apparais vrai- 
ment en garçon, ainsi qu'on peut le voir sur les dessins de la page (V. 44). 


* 
** 


Des dessins, sur la page précédente (V. 42) montrent des « bétes d’oreilles » (Dumme 


Oren). 


Sans doute la petite Mimi, épieuse nocturne des agissements coupables des sorcié- 
res et des fantômes, est-elle ici figurée, en « langage par organes », au moyen de ses 
oreilles. En témoignerait ce fait que l’une des oreilles présente un visage avec un nez, 
une bouche, des yeux, des cheveux, et en bas des pieds, telle une petite fille. 
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retour de ma nourrice à son époux, à son départ, je devais œdipienmes.… 
m'en féliciter, si par ailleurs je la regrettai nostalgiquement comme 
regrette un premier amour {1}. | 


4} Dae mon cahier V en allemand se tiouve l'histoire suivante (V.. 43-44) © 
snes doute aussi du début de 1890 : 


« Es wor cinmee! cin heslicher alte Here sie hatte cin kleine Kaninches 
hezawbefa Kaninchen cin Die Hexe war ersroken in de - 
en we cin Geapens dew wer in thre Stabe und das Kaninchen verwardeltete 
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« Ti était une fois une vilsine vieille micltee alle avait un petit lapin, et ce ke: - 
était un Japin enchanté une fois Îa esrélège eet peur dans la nuit c'était un free 
qui était aa chambre et le lapin de changes en un sabre et courut apr: 


« c'en le matin » dit la j 
» de logis enchanté était ban eV B torte humaine. » 
La vilaine sorcière, c'est Nounou. Le fantôme, c'est Pascal en blanche cher 


PC lors de ses visites nocturnes à Nounou, Le lapin-sabre, ce dou à: 

moi, en vertu de ce mécanisme psychologique de défense classique : |‘identiheat~ 
si 
Vv 


lot le lapin qui me terrihait dans l'enfance 
je me fais sabre phalli enfin, reprenant ma « forme humaine », j'apparsis vre! 
i peut les dessins de la page (V. 44). 


Des dessins, sur ls page précédente (V. 42) montrent des « bêtes d'oreilles » (Dime 


Goote te petite Mini, épiouse nocturne des agissements coupables des sorciè- 
ren et des latine, estelle lei figerée, en « langage par organes », au moyen de ses 
oreilles. En téesmgpennx co fait que Tune des oreilles présente un visage avec un nez, 
une bouts, des poux, des cheveux, et en bas des pieds, telle une petite fille. 


? 
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DESSINS 
(I. 56-57) 


a 


Avec ces deux pages de dessins, nous entrons à corps perdu dans le 
domaine de l’investigation relative à l’origine des enfants. L’en-téte barré 
de la page 56 (qui n'est d’ailleurs pas de ma main, mais de celle de mon 
père), Suzette’s Journey, le Voyage de Suzette, se serait fort bien appliqué 
à ce qui va suivre; Suzette, l'héroïne d’une féerie que j'avais vue au 
Châtelet, Suzette qui fait seule un incroyable et périlleux voyage, eût été 
bien digne en effet de me représenter moi, partie seule à la recherche des 
connaissances que l’on me refusait ! 


. 


Sans doute quelque chose m’aura-t-il incitée à accélérer, à partir de 
ce point, l'allure de mon voyage: probablement la quatrième grossesse de 
ma tante Jeanne qui commençait alors; le fait, en particulier, que je devais 
avoir remarqué, lorsque ma tante venait manger chez nous, qu'elle avait à 
présent mal au cœur. (On verra ce thème surgir plus loin.) Mon quatrième 
cousin, Lucien, devait en effet naître le 25 novembre de cette même année, 
et les pages qui vont suivre ont dû être dessinées et écrites au printemps 


de 1890. 


* 
k* 


D'abord, à gauche, en haut de la page 56 est écrit: « the trik », 
«le tour», cette inscription annonçant sans doute qu'il va être ques- 
tion du tour de passe-passe par lequel on met au monde les enfants. 


Puis, au-dessous, comme pour dévaloriser, camoufler d'avance ce qui 
A - i à 
va être dit, on lit: « Stupet » pour « stupide ». 


Après, la figuration d’une petite fille, sans doute moi, Sa Majesté le 
moi au sujet duquel, en premier lieu, le problème d’où provient la vie vaut 


mt De 


d'être posé. Enfin le titre officiel « Dessins » annonce que vont défiler 
les figurations graphiques et symboliques de ce que, à ce sujet, je pensais. 


A gauche de cette première page, au-dessous du titre « Dessins », 
un fantôme d’abord, en grande robe. Sans doute souvenir de Nounou et 
de son amant, quand ils se rencontraient en chemise de nuit. Puis à côté 
une petite fille (remarquer la proportion de taille) qui lève et agite les bras : 
sans doute moi, témoin de ces scènes primitives, diurnes et nocturnes. En- 
suite, un petit carré ouvert figurant la scène d’un théâtre, avec les rideaux de 
droite et de gauche relevés; or on sait ce que figure pour l’inconsient le 
théâtre, continuation de ce lieu où le premier spectacle nous fût donné! 
Sur la scène, deux figures, un homme brandissant un phallique trident (6 
Neptune, laboureur de la mer-mère !), et au-dessus le personnage volant 
qui revient si souvent dans ces pages pointant une baguette magico-phal- 
lique, sans doute celle qui fait sortir du néant les petits enfants. L'entrée 
en scène du père apparaît ainsi doublement figurée, et de mon père et de 
son doublet Pascal, réel acteur des scènes vues par moi. 


A gauche, tout au bas de la page, de profil, une tête à |’ceil immense 
et grand ouvert, avec trois yeux plus petits dessinés plus bas, dans la joue; 
c'est là sans doute une sorte d’Argus me représentant oculairement, moi la 
jeune voyeuse des scènes originelles. 


À droite enfin, trois dessins, deux en bas, un au-dessus. Celui du des- 
sus montre une petite fille (noter la robe courte) couronnée de multiples 
auréoles, posée sur la tête d’un homme. On sait que le fait d’être sur la 
tête de quelqu'un représente souvent, pour l'inconscient, la descendance de 
cette personne. Telle Minerve, je sors ici de la tête de mon père, Jupiter, 
Candy ou non! Ce dessin figure donc graphiquement ma connaissance 
de la filiation paternelle, de la paternité. De plus, les auréoles qui s’en- 
volent de moi doivent concrétiser, je n’en serais pas étonnée, le resplen- 


dissement que j'attribuais, narcissiquement, à mon propre cerveau. On me 
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le disait assez que j'étais une enfant intelligente; on vantait peu ma beauté, 
mais beaucoup mon cerveau. Ma grand-mère proclamait que c'était de 
mon père, l'intellectuel et le savant, que je tenais ce cerveau, et certes pas 
de ma mère, de laquelle elle ne parlait qu'avec une méprisante commisé- 
ration: « La pauvre petite! Elle avait de si drôles d'idées! On les lui 
avait mises dans la tête; elle était faible, crédule, etc. ». C’est pourquoi, 
telle Minerve, dont le mythe d’ailleurs me fascinait, je sors ici, toute armée 
de mon intelligence, du cerveau de Jupiter. Cependant le rôle de la mère 
n'est pas nié pour cela; les rôles respectifs des parents sont simplement, 
ici, figurés à part. 

A gauche en effet du dessin minervien, c’est-à-dire au milieu du bas 
de la page, on voit une petite fille sortant de quelque chose qui ressemble 
à de l'eau, telle Vénus Anadyoméne issue de la mer. Voilà qui doit repré- 
senter ma naissance hors des eaux amniotiques, ma naissance hors de ma 
mère. Et ici je n'ai pas d’auréole cérébrale, puisque mon hérédité mater- 
nelle ne me la conférait pas. 


Immédiatement à droite de ce dessin, dans le coin droit en bas 
de la page, voici que la petite fille est à nouveau figurée, mais cette fois 
entourée de ce qui paraît être des flammes, montant et éclatant tout à 
l’entour. Ces flammes, symboles du plaisir sexuel en général, de celui, en 
particulier, des « parents unis » dans le même embrasement (ou embras- 
sement, c'est tout un), doivent rappeler que la mère et le père ensemble 
m'ont donné la vie. Et l'apport du père à ce chef-d'œuvre est figuré par 
l'auréole qui à nouveau me couronne, auréole cette fois unique et non plus 
multiple comme lorsque je représentais, dans le dessin minervien, ma seule 
et glorieuse hérédité paternelle. 


* 
x x 


La seconde page (57) des Dessins présente d’abord en haut à 
gauche un espace clos, une sorte d'enceinte, dans laquelle sont dessinées 


LE 


15 


“ 


une petite fille à tête inachevée, et deux pleines lunes dont l’une possède 
un nez, une bouche et deux yeux, l’autre rien que deux yeux. Je crois que 
ce dessin figure la femme enceinte, ou mieux, son ventre dans lequel le 
fœtus, la petite fille, caractérisée par sa robe, mais encore inachevée, 
flotte, enfermée. Le voisinage des fesses semble indiqué par l'inclusion des 
deux lunes, lesquelles pourraient peut-être aussi représenter les deux seins 
ronds nourriciers de la femme ? En dessous, la petite fille qui lève les bras 
comme pour saluer doit être moi, mais déjà née, sortie, libérée de la prison 
de l’intérieur du corps maternel. 


Enfin, occupant toute la moitié droite de la feuille se trouve un ensem- 
ble qui illustre de façon frappante certains détails précis de ma biographie 
infantile, On y voit un visage de profil, l'œil ouvert; au sommet du crâne 
est incluse une pleine lune, et posée dessus et sur le sommet du crâne en 
même temps, une figure féminine aux cheveux ébouriffés, aux bras tom- 
bants et croisés, comme tordus de désespoir. A droite de celle-ci, la 
regardant, un croissant de lune. Au-dessous de la grande tête est inscrit le 
nom de Titeli et plus bas encore, grossièrement dessiné, un pied ainsi 
désigné, pour que nul ne s'y méprenne : « the fout of titeli », c’est-à-dire 
« le pied de titeli ». 


Titeli, nous le savons déjà, c’est ma nourrice. La figurine posée sur 
sa tête. c'est moi, dont l'aspect de désespoir indique peut-être le deuil 
précoce de l’orpheline de mère que j'étais. J'avais beau, le plus souvent, 
m'étonner d’être tellement plainte « de ne plus avoir de Maman », car 
ma rivalité œdipienne avec ma mère se réjouissait de mon triomphe sur 
elle, au fond de moi en même temps une nostalgie de ma vraie et douce 
mère s agitait, surtout quand ma grand-mère était avec moi dure et sévère ! 
Cependant, l'aspect de deuil de la figurine aux bras tordus de désespoir 
est peut-être tellement accentué un peu par hypocrisie, pour voiler mes 
sentiments haineux de triomphe cedipien sur ma mère. En tous cas, je ne 
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serais pas étonnée que le croissant de lune qui me regarde, comme du haut 
du ciel, ne représentât à nouveau, telles les cométes, ma mère montée au 
ciel et qui, de là, me regarde, ainsi que Mimau disait qu’elle faisait. 


Le fait que j'eusse été nourrie et élevée par une autre que la femme 
de laquelle j'étais née est ici très graphiquement figuré. La lune incluse 
dans le haut du crâne de Titeli, ce doit être à nouveau ma mère, et sa 
lune, de laquelle j'étais donc issue. Ma descendance maternelle est ici 
classiquement exprimée par le fait que la figurine est posée sur le haut 
de la tête de la lune. Mais pas de la lune seulement! Je suis posée en 
même temps, le haut des deux têtes coïncidant, sur le haut de la tête de 
Titeli, ce qui indique dûment que Titeli, dès ma naissance, au moment 
où la pleine lune fut ravie au ciel et y décrut, de par la mort, jusqu'à 
n'être plus qu'un croissant, que Titeli, dis-je, prit auprès de moi la place 
maternelle et devint pour ainsi dire ma Maman. Elle me donna en effet 
son lait; elle me donna, en outre, le plus fascinant des spectacles, au cours 
duquel j’appris que les femmes ont, signe distinctif de la féminité, des 
poils ébouriffés en un certain endroit, d’où peut-être ici, par transfert de 
bas en haut, les cheveux ébouriffés de la figurine. Elle fit plus: elle m’ap- 
prit, en totale initiatrice, jusqu’aux plaisirs secrets recelés par mon petit 
corps. Ainsi que, bien plus tard, au cours de mon analyse chez Freud, ma 
vieille bonne Lucie, qui vivait encore, devait me le raconter, ma nourrice 
aurait eu l'habitude de me faire danser à califourchon sur son pied. Au 
cours de cette précoce équitation, je pâlissais, paraît-il, soudain, en proie 
évidente au plaisir sexuel, Ma grand-mère envoyait Lucie, qui était sa 
femme de chambre avant de devenir ma bonne, surveiller ma nourrice et 
la gourmander au sujet de ces pratiques, qui l’indignaient. En vain: mon 
insubordonnée de nourrice sans cesse recommençait. Sans doute même, 
avant de m’enseigner l'équitation sur son pied, m'avait-elle appris, à son 
insu, comme il est de règle, l’émoi génital au cours de soins intimes de 
toilette; peut-être même me l'avait-elle enseigné exprès, comme font par- 
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fois les femmes du peuple, pour calmer et endormir les bébés > Je ne sais, 
l'analyse là-dessus n’a pas donné de réponse claire. Toujours est-il que la 
séduction de par le pied, dont j'eus par Lucie le témoignage externe, 
est ici attestée par le témoignage interne de mon petit dessin enfantin. Le 
pied de Titeli apparaît sur cette feuille comme digne d'être figuré à part, 
ce pied par lequel ma nourrice me servait de cheval de plaisir tout comme, 


par toute sa personne, elle servait de cheval de volupté à Pascal. 


C'est sans doute en grande partie en raison de cette séduction infantile 
que j'eus si souvent, plus tard, vers vingt ans, des rêves à répétition d’équi- 
tation, rêves d'ordinaire d'angoisse où je me trouvais, en fin de compte, 
rien que sur la selle, le cheval ayant tout à coup disparu. Ma nourrice, de 
même, m'avait « abandonnée » quand elle était partie! Et auparavant, 
du temps où elle était 14, peut-être, sans égard à moi, retirait-elle son pied 
trop tôt à mon gré ! Enfin l'importance biographique, au point de vue de la 
réelle présence auprès de moi, de ma nourrice ou de ma mère dans mes 
premières années est peut-être ici indiquée par les dimensions respectives 
des images qui les figurent : la pleine lune incluse dans le crâne de Titeli 
est de dimension peut-être dix fois moindre que la tête de celle-ci. Et 
de même calibre que la pleine lune, avatar de la mère génitrice, apparaît 
le croissant de lune, figuration de la mère ravie au ciel, de la mère trépassée. 
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58 DOREIELE 
FROIDE 
ET CHAQIZe. 


EEEECCECEECE 


un groupe (Pite) 
la famille Titeli est belle. 


dans un bois. 


Fin 
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PORLILLE, FROIDE ET CHAUDE 
(I. 58) 


Cette histoire se réduit à peu de chose: un titre et la désignation des 
personnages et du lieu de la scène. Elle ne comprend en effet que ces mots 
en frangais: « un groupe (Pite) la famille Titeli est belle. dans un bois. » 


J'avais observé que parfois, l’hiver, l’on a une oreille froide et l’autre 
chaude. L’oreille chaude serait-elle la méchante oreille, celle qui a écouté, 
celle du péché ? et la froide, par la pénible sensation de froid que j'avais 
pu, l'hiver, éprouver, serait-elle l'oreille du châtiment ? Il semble d’ailleurs 
être ici question d'une seule et même oreille, chaude et froide en même 
temps. En tous cas, pour l'oreille, être méchante c’est sans doute s'être laissée 
trop échauffer par le feu des choses sexuelles. L’ouie fut en effet le dernier 
sens par lequel je pus percevoir les ébats amoureux de Nounou, alors que ce 
plaisir m'était devenu interdit par la vue; lorsque je fus assez grande pour 


parler, Nounou et son amant ne pouvaient, en effet, plus s’ébattre que de 
nuit, dans le noir. 


Qu'il soit ici question de ma nourrice et des « siens », voilà qui est 
indiqué par le fait que c’est de la « famille Titeli » qu'il s’agit. Cette famille 
est qualifiée de « belle », ce qui se comprend, puisqu'elle est composée de 
Nounou, de son amant et de moi, leur enfant adoptif, en somme du radieux 
trio humain primitif. Et le groupe évoqué doit être celui des « parents unis », 
de l’homme et de la femme entremélés dans l’acte de l’amour. Enfin le 
« bois » où est située la scène pourrait bien symboliser la forêt de poils 
pubiens, lieu central en effet où se passait la «scène ». Quant à « Pite », 
serait-ce Bite, mot entendu par moi au cours d’un ébat amoureux? 


L'histoire ou le drame ici tourne court. Peut-être n’eus-je pas le temps 
de la poursuivre, mon institutrice m’ayant réquisitionnée pour écrire le 
devoir d'anglais des pages suivantes. 


or, Be 
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the 
the 


the greates dress 


drive the dog 
drove the Cat 
driven M: Prat. 
harsh Mu “Rca 
loaf M Pr, 

uttered some word 


whereupun. she fell 


down 
x 
harvest. 
loadet. 
belief. 
sout, (chercher.) 
(sought.) 


— 231 — 


6] 


la 
la 


la plus grande robe 


conduis le chien 
conduisit le Chat 
conduit M' Prat. 
rude Mine... 
miche M: P. 
proféra quelque mot 
sur quoi. elle tomba 


par 


moisson . 

chargé. 

croyance . 

cherché, (chercher. ) 
(cherché.) 


— Me 


terre 


DEVOIR D’ANGLAIS 
(I. 60-61) 


Je trouve encore moyen d’intercaler dans ce sec devoir, imposé par 
mon institutrice, le dessin d’une femme aux cheveux relevés et quelques 
mots de mon univers à moi: « M" Prat » après le chat, « M™ R. » tou- 
jours avec sa longue queue, enfin, si je lis bien, ces paroles évocatrices : 
«M P. proféra quelque mot sur quoi elle tomba par terre ». Mais il faut 
tourner la page pour voir se poursuivre mon aventureux voyage d investi- 
gation. 
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ESPLICATION 
DU 
SOUTERRIN 


Po Fo fo Fo fo foto fo foo Popo 
Deposé 22 
Cour 
la 
reine 


Clinette la folle 
is a, geen, the qeen 


of the «souterrin» 


in fhe souterrin 
there is the «mic- 
-miau, the « KK- 
x : 
amuc , fhe the mem, ¢ Pichars, > 
us and fhe * mou-mous. 
q elque Pichars. KKmac. 
* * * *« 
quelque moumous. 





les maisons sont en 


Cristal 
the houses are x 
in glas Clinette la folle has a Cristal 


palas 
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Cour 
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Clinette la folle 


est une reine, la reine 
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du « souterrin» 
dans le souterrin 
il y a le «mic- 


miau , le «KK- 
* 
mac , les le mic-miau « Pichars, » 


aig eh es * mou-mous. 
KKmac. 
q elque Pichars. 
* * * * 
quelque moumous. 


les maisons sont en 

Cristal 

les maisons sont 

en verre  Clinette Ja folle a un 


de 
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palais 


Cristal 


ESPLICATION DU SOUTERRIN 
(I. 62-63) 





Voici une vraie descente aux enfers. « Clinette la folle est une reine, 
la reine du souterrin ». Quelques mots de présentation sur Clinette la 
folle, d’abord. 

Clinette, c'était ma poupée préférée, la seule poupée, de fait, 
qu'enfant, j'eusse aimée, Pas plus haute qu’un doigt, elle m'avait été 
apportée, un jour, fixée sur un carton, avec une robe bouffante, telle celle 
de Peau d’Ane couleur du temps. Car Clinette était originairement une 
poupée baromètre, comme on me disait, ou plutôt hygrométre, en réalité. 
Sa robe devenait bleue comme le ciel (couleur des garçons) quand il faisait 
beau donc sec, et rose (couleur des filles) quand il pleuvait. Par les temps 
intermédiaires, sa robe offrait des reflets mauves, qui, suivant la tournure 
du temps, viraient au bleu ou au rose. C’était vraiment magique de la 
voir ainsi changer de teinte, et j'y passais, fascinée, de longs moments. 


> 


Mais voilà que la robe féerique perdit peu à peu son pouvoir et prit 
une teinte sale mauve gris, immuable. Mon cœur en était navré. Alors 
Mimau, pour me consoler, détacha la petite poupée de son carton et se 
mit à lui faire de toutes petites chemises, de toutes petites robes bouffantes 
d'étoffes variées. Rien de ce que fit Mimau pour moi ne me donna jamais 


autant de plaisir. 


Telle était la structure de Clinette : un petit corps en son enfermé dans 
une enveloppe de toile, mais des jambes, mais des bras, mais une téte en 
porcelaine vernie d’une finesse telle qu'il n’existait, de fait, pas de petite 
poupée pareille ! Les autres poupées qui osaient chercher à lui ressembler 
étaient grosses, grossières, en comparaison, avec leur tête d’un volume 


double et en « biscuit » gris non verni. Il y avait la même différence entre 
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elles et Clinette qu’entre des paysannes rustaudes et ma tante Jeanne, par 
exemple, dont l’élégance et les parfums me fascinaient. Et les blonds 
bandeaux bouffants de Clinette, toujours en porcelaine, encadraient déli- 
cieusement sa téte fine aux yeux faits de deux points noirs. Car Clinette, 
suivant Mimau, était cette beauté rare; une blonde aux yeux noirs. 


Clinette devait bientôt se marier, épouser Clinet, et avoir de lui de 
nombreux enfants, vingt-quatre, qui assistérent d’ailleurs au mariage de leurs 
parents. Quand je contais la chose, les gens riaient! Clinet avait aussi un 
frère, Clineton. (Mon père n’avait-il pas pour « frère » Pascal ?) Enfin, 
dernier trait, Clinette était « folle ». Elle accumulait excentricités sur 
excentricités, dont je ne me lassais jamais d’entendre, de la bouche de 
Mimau, le récit. La folie était, du caractère de Clinette, le trait central. 


* 
x* 


On voit que la seule poupée que j’eusse aimée ne représentait pas un 
bébé. Mes autres poupées, et j'en avais assez, mes grosses poupées à 
dimensions de bébés qui fermaient les yeux ou parlaient, on ne me les 
laissait d’ailleurs pas toucher, sauf à de certains jours choisis: elles res- 
taient rangées en file sur les planches de l'armoire vitrée du carré; on 
avait peur que je ne les abimasse. Mais cette privation ne me privait pas 
vraiment, car je ne les aimais pas. Je n’aimais que Clinette qui, dans 
les récits de Mimau et dans mon imagination, me donnait inlassablement le 
spectacle. 


Et le spectacle qu’elle me donnnait était celui de la vie adulte. Clinette 
était une dame, en effet, mariée, mère de famille. Avec elle je jouais 
au même jeu qui, dès que j'avais ouvert les yeux, avait été le mien avec 
Nounou, avec Pascal ! Je la regardais vivre de sa vie adulte, conjugale et 
de famille : elle avait un mobilier et un lit où, sans doute était-il sous- 
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entendu, son Clinet, ou Clineton ? la rejoignait; elle enfantait des enfants 
en nombre astronomique, plus encore que ma tante Jeanne qui en avait 
déjà si souvent ! 


Que Clinette représentât électivement ma tante Jeanne, voila qui 
était manifesté non seulement par le grand nombre de ses robes de soie 
faites avec tous les chiffons de la maison, ce qui l’assimilait à ma tante, 
femme élégante, froufroutante, mais encore par le fait que, telle encore 
ma tante, Clinette était titrée et portait même un titre ronflant. Ma tante 
était donc marquise, Marquise de Villeneuve-Esclapon. Or je trouvais le 
second de ces noms très drôle, il me donnait envie de m’« esclaffer », ce 
qui avait même, si je me souviens bien, un jour vivement froissé mon 
oncle. Ainsi sont les enfants, et je devais sur ce mode nominal me moquer 
et de ma tante trop fréquemment maternelle et de mon oncle trop fécond ! 
Clinette comme eux était titrée: si ma tante était « la marquise », Cli- 
nette était « la baronne », la baronne de Chistifolli de Tronsbinachouflic, 
titres éclatants, sans doute conférés pour m’amuser par Mimau, mais qui 
contribuérent, une fois donnés, ainsi que les robes de soie que Mimau lui 
confectionnait, à faire de ma poupée un avatar de l'élégante marquise. 
Peut-être même le « chou » de Tronsbinachouflic évoquait-il pour moi les 
choux où Clinette, ou bien ma tante, dénichaient leurs ridiculement nom- 


breux enfants ! 


Ainsi Clinette, figure dérisoirement maternelle, condensait en elle 
toutes les méres pour me permettre de m’en moquer: Nounou, ma propre 
mère, M™ Reichenbach, M™ Escard, et enfin Tante Jeanne, dernier avatar 
pour moi, le plus actuel, de la maternité. Mais le trait le plus significatif 
de Clinette, la baronne, restait sa folie. Par là surtout je tournais en déri- 
sion, dans sa minuscule personne, la féminité, la maternité. Il fallait en 
effet être « Clinette la folle » pour avoir autant d’enfants! Car la mater- 
nité, ma mère en mourant me l'avait appris, était dangereuse; l'accepter 
était folie, et de plus ravalement. Moi-méme intelligente, je comparais, en 
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effet, l'intelligence paternelle à celles d’une Gragra ou d'une Mimau, et 
être femme me semblait comporter quelque honte cérébrale. Ma grand- 
mère, femme politique et énergique, faisait certes exception, mais elle 
était, je l’ai déjà indiqué, pour mon inconscient une femme de type unique, 
virile, phallique vraiment, malgré ses maternités, qui d’ailleurs pour moi 
se perdaient dans quelque irréel passé. 


* 
x* 


Donc, « Clinette la folle est une reine, la reine du souterrin ». 


Le souterrain, c'est l’intérieur mystérieux du corps maternel. Clinette, 
figuration essentielle si dérisoire de la maternité, en est à juste titre la sou- 
veraine. 


« Dans le souterrin il y a le mic-miau, le KKmac, les Pichars, 
et les mou-mous. » Regardons les nombreux dessins dont est parsemé 
l’Esplication du souterrin. A tout seigneur tout honneur; le Mic-miau 
d'abord, Ce doit être moi, ce personnage rayonnant central, celui au 
sujet duquel le problème des origines de la vie valait le plus d’être posé. 
Quant au nom même de Mic-miau, il pourrait s'être formé de la conden- 
sation de Mimau (fille adoptive de Mimau) et du miaulement des chats, 
miau ! de ces chats qu’adorait ma mère et dont un groupe, représentant 
en chats mon père, ma mère et moi, ornait donc ma chambre. Ainsi, par 
ce Mic-miau, je proclamais et mon appartenance à ma Mimau et ma 
descendance de la vraie mére dont j’avais réellement habité le « sou- 
terrin ». 


Le KKmac ou Kakamac , comme j'écris parfois, c’est, ainsi que nous 
l’avons déjà deviné (Choses que Mimi aime, I. 34), le Caca, avec 
mac ajouté au bout pour en camoufler l'identité anale. Le KKmac 
et le Mic-miau habitent le même souterrain dont Clinette est reine. 
L'enfant anal est ici sous-entendu; l’enfant, dans mon inconsciente imagi- 


ae) ee 














eee ere 





C ° 
7 4 . 


effet. ae patemelie à colles d'une Gragr ou d'une Mimau, et 
être femme me vemblleit comporter quelque honte cérébrale, Ma grand- 
mêre, femme politique at énergique, fnissit certes exception, mais elle 
était, je l'ai déjà indiqué. pour mon inconscient une femme de type unique, 
virile, vraiment, 


phalirque malgné ses maternités, qui d'ailleurs pour moi 
réel 


* 
++ 


Donc, « Clinsite ln folle ext we reine, la reine du souterrin ». 
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nation, devait résider dans le ventre et en sortir à la façon des excréments. 
Et il y a du vrai dans cette conception infantile si générale; malgré les 
séparations, les cloisons, c'est donc dans le ventre et côte à côte que rési- 
dent les enfants et les excréments. Inter faeces et urinas nascimur. Le 
KKmac, l'enfant anal, est dessiné plus petit et moins rayonnant que le 
Mic-miau. Je le figure très chevelu, sans doute en souvenir des cheveux 
pommadés de noir de ma nourrice, lesquels, par transfert de bas en haut, 
étaient donc ses poils pubiens entourant le cloaque et enduits de ce qui 
en sort. C'est comme si je disais, par ce dessin, que les excréments sor- 
tent du même vaste trou que les enfants, en somme du cloaque, encore 
plus ou moins indivisé dans mon imagination infantile (1). 


Mais les Pichars et les Mou-mous hantent le méme souterrain. Les 
Pichars, nous l’avons déjà indiqué, c’étaient les cousins de mes cousins 
de Villeneuve, les enfants de la sœur de mon oncle, M™ Pichard. Ici, 
dans mes dessins, ils sont quatre, tandis que dans la réalité ils n'étaient 
que trois, deux filles et un garçon (2). Les Mou-mous aussi sont, dans 
mes dessins, au nombre de quatre, bien que mes cousins ne fussent encore 
que trois. Mais j'avais certes deviné, tout ce que ce cahier contient en 
fait foi, que ma tante Jeanne alors attendait un autre enfant, et c'est 


(1) Une aquarelle signée Mimi et datant sans doute du même temps montre « Mimau 
dans une nuit... » (ici un mot illisible qui veut peut-être dire « d’étoiles »). Devant 
Mimau, en robe de soirée, à qui la dignité maternelle échoit, Clinette plus petite, 
figurant sans doute moi, tend les bras. Mais derrière Mimau rayonne au ciel, non 
loin des trois étoiles « Pichar », une lune étrange et qui confirme notre traduction 
du Kakamac. C’est en effet une lune au visage tout barbouillé de brun, comme j'avais 
barbouillé d’excréments ma poupée, et cette lune s'appelle « KKmach ». Au-dessous, 
juste près du postérieur de Mimau, une montagne verte avec une forêt à son pied et un 
grand arbre brun dressé, symbolisent sans doute mont de Vénus, poils pubiens et pénis 
inclus, cependant que flotte au ciel le bol fécal ou enfant anal « KKmach » issu 
de la « lune » humaine auquel il est lui-même, contenant pour contenu, assimilé. (Voir 


ci-contre, planche III.) 


(2) Sur la planche III, les « Pichar », étoiles coloriées en vert, ne sont que trois. 
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pourquoi ici les Mou-mous, prophétiquement, sont quatre et contaminent 
de leur quadruplicité jusqu’aux Pichars. Les Pichars, eux aussi, eussent 
donc pu devenir quatre; leur mère aussi aurait pu à nouveau concevoir. 
Mou-mous et Pichars ne sont d’ailleurs que « quelque », ils pourraient 
être plus. Clinette la folle avait bien, elle, vingt-quatre enfants. La 
fécondité comme la folie des femmes m’apparaissait inépuisable, et en 
liaison ! 


* 
xx 


Chaque fois où ma tante Jeanne accouchait, on venait m’annoncer 
solennellement, d’ordinaire le matin, qu’un nouveau petit cousin était 
« arrivé ». Le méme jour j’allais visiter le nouveau venu, ce qui me rem- 
plissait de joie et de vénération pour le mystère de la création! J’arrivais, 
le coeur battant; la chambre était plongée dans la pénombre; ma tante 
reposait tout de son long dans son lit, sur des oreillers de dentelle, l’air 
dolent; le bébé, dans un berceau, dormait à côté. Je me penchais sur le 
bébé, il était d’ordinaire encore laid et rouge, mais je ne me lassais jamais 
de m'émerveiller de l’exiguité, pourtant si achevée, de ses petites mains! 
On me disait que si ma tante était ainsi couchée — et elle le restait près 
d'un mois — c'était parce qu'elle était si fatiguée d’avoir été acheter son 
bébé au lointain « marché des enfants », — un marché que je m’imaginais 
d’après celui du mercredi et du samedi sur le Cours la Reine. On ajoutait 
parfois, pour compléter mon information, que l’on trouvait les garçons dans 
les choux, les filles dans les roses. En tous cas, le berceau des garçons était 
garni de bleu, celui des filles de rose, je pouvais le constater. Mais l’en- 
fant, dans les deux cas, était également enveloppé de langes. 


Des mêmes langes apparaissent enveloppés les Mou-mous dans mes 
dessins. Que les enfants de ma tante n'aient plus été emmaillottés, cou- 
tume cruelle alors déjà délaissée, voilà ce dont témoignent les pieds, 
dépassant leurs langes, des Mou-mous. Les Mou-mous portent aussi de 
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doubles bavettes; les bavettes des bébés, je m'en souviens, me frappaient 
vivement, et j'ai souvenir que, repliées, elles paraissaient de fait doubles. 
Cependant, plus intéressantes encore sont les sortes de coques desquelles 
les Mou-mous sont entourés. On dirait de la figuration des enveloppes dans 
lesquelles, avant la naissance, est enfermé le foetus. Les enfants semblent 
avoir d’étranges connaissances anatomiques intuitives! Aurais-je entendu 
Mimau et Gragra parler du placenta, du délivre comme elles devaient dire, 
et des enveloppes du fœtus, et saisi, avec cette étrange intuition infantile 
de l'anatomie, ce dont il s'agissait > Aurais-je été aidée par l’analogie des 
« œufs à la coque » d’où, si on laissait l'œuf à la poule, sortirait un poussin ? 
Ou bien ces enveloppes des Mou-mous représentent-elles simplement les 
parois du ventre matemel? Je croirais plutôt qu'elles sont ce qu'elles 
paraissent, l'enveloppe de l'œuf humain. Des rayons, de vie sans doute, 
émanent ici aussi des têtes des bébés, mais ces rayons sont loin d'atteindre 
à l'intensité de ceux qui rayonnent de ma tête à moi, le Mic-miau royal ! 


Une inscription en français (celle-ci barrée), puis une analogue en anglais, 
se lit au-dessous des Mou-mous: «les maisons sont en cristal» — ou «en 
verre ». Enfin, je déclare qui possède «un palais de cristal » : c’est Clinette la 
folle. Voilà qui doit exprimer le fantasme de désir de la jeune investigatrice 
et voyeuse que j'étais: si Clinette la folle, la mère insensément féconde, 
avait son palais, c’est-à-dire son corps, en cristal (tels ces presse-papiers, 
ces boules de verre, sur le bureau de mon père, dans lesquelles on voyait 
au travers, incluses, des fleurs multicolores fantastiques), alors j'aurais pu 
tout voir, tout comprendre, de ce qui se passait dedans: j'aurais saisi jus- 
qu'aux moindres détails des mystères de la génération. C’est pourquoi les 
mères, ces primitives « maisons » où nous avons résidé tous, devraient être, 
pour les yeux dévorés de curiosité de leurs enfants, « en cristal » ! 
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Enfin quelques dessins closent |’Esplication du souterrin. On voit 
d’abord à gauche un foetus à nouveau entouré de sa coque, mais nu cette 
fois, tel qu’il doit vraiment résider au corps maternel, et non plus tel que 


m’apparaissait le nouveau-né chez ma tante, avec ses langes et sa bavette. 


Au-dessous, dans le coin gauche de la feuille, un ange aux ailes 
éployées, à la jupe évasée, avec une grande bavette et tout rayonnant, 
s'élève d’une montagne. Aurais-je entendu parler précocement de « fai- 
seuses d’anges », et compris de quoi il s'agissait, d’où superposition de 
l'ange et du fœtus ? Les fœtus aux-mêmes d’ailleurs ressemblent ici à des 
anges. En tous cas, moi, Gragra me qualifiait souvent de « petit ange », 
autant que je m’en souviens. Mais une autre association surgit en moi: 
Mimau avait perdu autrefois ses deux enfants, sa fille à six mois (serait-ce 
le foetus du haut >), son fils à sept ans, avec une coxalgie, de tuberculose. 
Le pauvre enfant serait mort conscient de sa fin proche et pieusement 
résigné. Juste avant de mourir, il aurait murmuré à ses parents éplorés : 
« Papa et Maman, je m'en vais prier le Bon Dieu pour vous ». C'était un 
vrai petit ange, disait Mimau, il avait été sur terre, d'avance, l’ange qu'au 
ciel il allait devenir. Peut-être la figurine angélique du bas de la page 
est-elle le petit garçon de Mimau, dont elle me parlait tant, et qui s était 
élevé de même de la terre au ciel pour y rejoindre sa sœur qui y était 
déjà? Le haut des montagnes, dans tous les mythes, est propice aux 
« ascensions » célestes; il suffit d’imaginer continué ce mouvement par 
lequel on y est monté de la plaine. 


A droite, en bas, d’autres tout petits anges, au nombre de six, vont 
aussi s’élevant du sommet des montagnes, en allusion peut-être au paradis 
des enfants. Mais les deux figures en haut à droite nous ramènent à la terre 
et même à ses souterrains. On y voit une femme penchée, comme près de 
tomber, de se « coucher », peut-être d’« accoucher », peut-être comme 
ma mère d'en mourir > Elle est couronnée d’une étrange couronne, quasi 


astrale et toute rayonnante des signes qui doivent être ceux de la vie 
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qu’elle transmet. (Si l’ange aussi les a, ce doit être en signe de la vie éter- 
nelle.) A l’intérieur de la jupe, du corps de la femme, des pâtés d’encre 
assez informes figurent probablement des enfants (celui de gauche en bas, 
avec l'indication de la tête, du corps et des deux jambes, est le plus net). 
Ces pâtés sont cing, un gros en bas (moi ?) et quatre autres (les petits cou- 
sins ?). Enfin, tout à droite, un petit personnage ultra-rayonnant semble 
s'élever dans les flammes, flammes de la vie, de la mienne, de la vie 
radieuse qui émane en longs traits de mon cerveau ! Car ce personnage ce 
doit être à nouveau moi, le doublet du Mic-miau initial, qui clôt, comme 
je l'avais ouverte, par cette affirmation de ma propre vie triomphante, la 
revue, en fonction de la Mére génératrice, des Pichars, des Mou-mous et 
des deux enfants morts de Mimau. 


C'est ainsi que je savais répondre aux grandes personnes qui me don- 
naient si libéralement leurs informations mensongères sur le marché aux 
enfants et ses choux et ses roses. Non, semblais-je leur répliquer, je sais 
la vérité! Les enfants avant de naître résident là même où se trouve le 
caca, dans le ventre des mères, que ces enfants soient de M™° Pichard, 
de ma tante Jeanne, de Mimau ou de Petite-Maman. C’est là qu'ils sont 
formés et attendent de naitre, et pas ailleurs. 


Mais ce que je savais là, je ne pouvais plus le dire aux autres et à 
moi-méme que sur le mode symbolique du souterrain dont Clinette est 
reine et où résident Mic-miau, KKmac, Pichars et Mou-mous. Car mes 
connaissances avaient été acquises au temps ou conscient et inconscient se 
confondaient encore et, A mesure de leur séparation, et des progrés du 
refoulement, c'était dans l’inconscient que mes connaissances sûres mais 
obscures avaient été reléguées. 
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THE WAITING DROP 


Pododope Popo dopo po Po dodo 


There was once upon a 
time a man whose 


name was the : BISTING 


MAN: he had for  se- 


-cret a bottle and 
in this bottle there 
was: the WAITING DROP: 


and he Could 
wish atl! all.-J 


ce nest 
rien C'est 
un pate 
w hat he would 


with this : WAITING DROP :. 


Once the TITEL 
Came and made 
signes to change 
-nt him in to 

a bull. 

and the  BISTING 
MAN  throd some 
water in the 
Bottle and toke 
a drop of it and 


throd 

aa HE” ae 
face of Titeli 
he disapirde 


an x d 
*X  Buls 
Prat 
PA EN MR eee eee 
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(op EE AS 
went to tra- 
-vel to changent in 


eS hae. TITELI. 


it is a good man Bisting ! 


an his road he met M 
Buls and M' Prat whose 
wifes were making signes 
that titeli would succide 
and the gentlemen were 
muttering some words 
that Prat Could succide 
and then Bisting went to 
germeny to see if he saw 
Titeli and he saw 

him he changent him and 


men were happy. 
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LA GOUTTE QUI ATTEND 


Il était une 
fois un homme dont 


le nom était 1’: HOMME QUI 


ECLATE: il avait pour se- 


cret une bouteille et 
dans cette bouteille il y 


avait: la GOUTTE ‘QUI SATTEND= 


et il Pouvait 


souhaiter tout ! tout ! 


ce n'est 
rien C'est 
un pate 


ce qu’il voulait 


avec cette : GOUTTE OP APE NP.e 


Un jour le TITEL 

Vint et fit 

des signes pour Île chan- 
ger en 

un taureau. 

et l’HOMME QUI 

ÉCLATE jeta de 

l’eau dans la 


Bouteille et en 


prit une goutte et 
la jeta 
à la 


figure de Titeli 
il disparut 
ARE SE ISO ESR eR 


* Buls 
Prat 


Prisha eee ac es ee 
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qu_ ee 

éclat 
partit en vo- 
yage pour changer en 


un taureau . TITELI. 


c'est un bon homme Celui qui éclate! 
sur son chemin il rencontra M' 

Buls et M' Prat dont 

les femmes étaient en train de faire des signes 
pour que titeli réussisse 

et les messieurs étaient en train 

de marmotter des mots 

pour que Prat Puisse réussir 

et alors Celui qui éclate alla en 
allemagne pour voir s’il voyait 

Titeli et il le 

vit il le changea et les 


hommes furent heureux. 
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Pa GOUTTE-QU! ATIEND 
(I. 64-67) 





Et voici, après l'explication des mystères de la maternité, une tentative 
d’élucidation du rôle du père dans la génération. « Il était une fois un 
homme dont le nom était le Bisting man », c'est-à-dire le « Bursting man », 
prononcé Busting ou Bisting, ainsi que devait le faire M™° Reichenbach, 
ce qui en français signifie l'Homme qui éclate. Cet homme éclatant « avait 
pour secret une bouteille et dans cette bouteille il y avait la goutte qui 
attend » (waiting drop, littéralement goutte attendante). « Et il pouvait sou- 
haiter tout! tout! ce qu'il voulait avec cette goutte qui attend. » 

Voilà un langage symbolique aisé à déchiffrer. L’orgasme est univer- 
sellement assimilé à un éclatement (en allemand vulgaire, platzen: avoir 
un orgasme); l’homme qui éclate figure l’homme éclatant dans l'orgasme. 
Le secret magique de cet homme est très justement d’avoir une bouteille 
(son pénis) dans lequel se trouve aussi, très réellement, une goutte qui 
attend (la goutte de sperme qui attend l'instant final de l’éjaculation). Et 
avec cette bouteille magique, instrument de la puissance virile, de la force 
fécondatrice, créatrice, l’homme peut en effet faire tout! tout! ce qu'il 
veut, puisqu'il peut, avec, accomplir ce que toute l’industrie humaine ne 
saurait réaliser, fût-ce dans une seule cellule, puisqu'il peut, avec, tel 
Dieu, créer la Vie! 

Pour ce faire, il lui faut d’ailleurs féconder la femme, ainsi que, dans 
mon inconscient, je le savais bien. Et c’est pourquoi un jour Titel, c’est- 
à-dire Titeli « vint et fit des signes pour le changer en un taureau ». 

C'était en effet par l'entremise de Titeli, qui est donc ma nourrice, que 
j avais pu voir et apprendre comment l’homme devient un taureau et 
éclate, comme aussi jaillit la goutte qui attend. C'était Nounou en effet qui, 
par ses « signes » amoureux, changeait en taureau Pascal; c'était par elle 
qu'il éclatait; c'était contre elle, en haut ou en bas, suivant les cas, sui- 
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vant qu'elle pratiquait le coit interrompu ou la fellation, que jaillissait, à 
ma vue d'enfant émerveillée, l'objet final de toutes ces manœuvres, la 
magique, féerique, créatrice « goutte qui attend ». 


Ainsi j'étais, moi, une enfant qui possédait, pour l’avoir acquise de 
visu, la connaissance du sperme et pas seulement de cette autre excrétion 
du pénis : l’urine. Cependant la fusion ou plutôt la confusion entre l'urine 
et le sperme se produit ici: « Et l'Homme qui éclate jeta de l’eau dans la 
bouteille et en prit une goutte et la jeta à la figure de Titeli ». L'homme 
jette ainsi de l’eau, de l’eau en général, sans doute de l’abondante eau 
uréthrale. Et ce n'est qu’une goutte élective de celle-ci qui constitue le 
sperme. (La même confusion plus tard, vers la puberté, lorsque toute ma 
précoce science infantile eût été dûment refoulée, me fit croire consciem- 
ment un temps que l’homme fécondait la femme en lui urinant sur le 
ventre.) 

Mais aussitôt que Bisting a lancé sa goutte à la face de Titeli « il 
disparut et l'Homme qui éclate partit en voyage pour changer en un 
taureau » qui? je vous le donne en mille: Titeli. Ce nom semble d’ail- 
leurs ajouté au bout de la phrase après coup, mais je ne crois pas qu'il 
s'agisse encore de la seule métamorphose de Bisting lui-même en taureau, 


vu le contexte qui va suivre, 


Cependant cela paraît assez surprenant : la femme changée, du fait de 
l"homme-taureau, non pas en vache, ce à quoi on s’attendrait plutôt, sur- 
tout qu'il est question de ma nourrice, mais, elle aussi, en taureau. Mais la 
marmotte de Pour faire des enchantements (1. 31), avait bien déjà, elle, 
été changée en taureau! Et ici « il disparut », ce qui doit vouloir 
dire que son pénis disparut dans la femme, pour s’y transformer, comme il 
va bientôt être sous-entendu, en enfant. On connaît l’équivalence générale 
de pénis et enfant. La contradiction, du fait qu’un coit interrompu, où l’on 
peut seul voir le sperme, puisse cependant engendrer, à l’intérieur de la 
femme, un enfant, ne doit pas nous arrêter, vu la loi de non-contradiction 
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régnant au sein de l'inconscient. Sur ce, Bisting part en voyage et subit de 
ce fait une métamorphose ou plutôt une surdétermination: de Pascal il 
devient mon vrai père, qui, lui, si souvent voyageait. Et Bisting voyage afin 
de transformer, non seulement lui-méme, mais encore Titeli en un taureau, 
c’est-à-dire ma nourrice, ou ma mère qui sous elle transparait, en une créature 
à laquelle le phallus du père a été adjoint, c’est-à-dire qui porte ses œuvres 
en ses flancs. 

Mais « c’est un bon homme Celui qui éclate ! » puisqu'il est à présent 
mon propre père, lequel doit d’autant plus être consciemment déclaré bon 
que dans mon inconscient je le trouvais plus mauvais, lui, le fécondateur 
« assassin » de ma mère. Donc, sur son chemin il rencontre M. Buls (tou- 
jours le taureau) et M. Prat (mon père encore) « dont les femmes étaient 
en train de faire des signes pour que Titeli réussisse et les messieurs étaient 
en train de marmotter des mots pour que Prat puisse réussir ». 

« Réussir » à quoi? Telle est l'énigme qu'il nous faut à présent 


déchiffrer. 


Je crois qu’il est ici question de l’éternel combat entre l’homme et la 
femme; les hommes, en effet, dans cette compétition, sont tous d’un côté 
(Bisting, Buls, Prat) et les femmes toutes de l’autre (Titeli et les femmes 
de Buls et de Prat). « Réussir » doit consister ici, pour l’homme, 
à engrosser la femme; pour la femme, à ne pas se laisser engrosser. C'est 
pourquoi il n'est plus question, comme protagoniste principal, de Bisting, 
mais tout à coup se substitue à lui, comme tel, Prat. C’est là l’irruption, 
dans un thème plus général, de ma biographie familiale et particulière. Car 
Prat, l’homme au chat, figure assez électivement mon père en fonction de 
ma mère, chat spolié de ses excréments, comme plus haut dans l’histoire 
Plusieurs choses de Mimi (I. 36). Donc réussir, pour Prat, c’est non seule- 
ment, comme pour l’homme en général, réussir à imposer à la femme la 
grossesse sans se soucier de son consentement, mais c’est encore réussir à 
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lui imposer, comme à ma mère, une grossesse spoliatrice et assassine, puis- 
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que ma mére devait mourir de la sienne, laissant 4 son fécondateur tous les 
trésors de ses entrailles, or et enfant mélés! Et ceci parce que, dans un 
coit mortellement fécondateur, le pénis de l’homme, qui avait disparu en 
elle, s'était à elle incorporé, la changeant en cette sorte de femme phalli- 
que qu'est la femme engrossée par le pénis qu'elle a cloacalement absorbé. 


Ce n’est pas pour rien que Bisting, dans ce contexte, choisit pour lieu 
de son voyage le pays duquel ma mère était issue par sa mère Marie Hensel, 
l'Allemagne. (Ma mère parlait, paraît-il, l'allemand comme le français. Je 
recevais parfois, événements solennels, la visite de ses anciennes institu- 
trices allemandes, et ses livres allemands ornaient ma bibliothèque, en par- 
ticulier une édition, que je possède toujours, des œuvres complètes de 
Goethe avec son nom écrit dessus.) C’est donc dûment que Prat-Bisting 
va en Allemagne pour y chercher sa femme à engrosser. Et il la voit et y 
parvient en lui incorporant son phallus: devenu taureau lui-même, il la 
change aussi en taureau. C'est pourquoi, pour conclure cette histoire, « les 
hommes furent heureux ». 


En effet, les hommes (c’est-à-dire mon père majestueusement pluralisé), 
par la grossesse de ma mère, héritent et de plus survivent, survivent surtout, 
car, dans cette histoire, c’est surtout sur l’élément Vie que l’accent porte. 
Du fait familial réel de la mort de ma mère et de la survie de mon père 
une étrange impression, d’ailleurs, m'était restée, et qui subsiste encore 
dans mon inconscient. C’est que toutes les femmes sont plus ou moins 
mortes ou du moins candidates à la mort, tandis que les hommes, les por- 
teurs du phallus, sont immortels. Aussi parfois, dans certains états de 
demi-conscience hypnagogique, en viens-je encore à m’étonner que, sur la 
surface de la terre, il y ait des femmes et des femmes, et pas des hommes 
seulement. Sans doute cette impression étrange d’ « anéantissement de 
l'univers féminin » est-il aussi l’attardement de quelque grandiose fan- 
tasme œdipien de désir, où je me voyais restée seule sur terre avec mon père, 
ou les hommes, tous ses doublets. 
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68 Ich seen die baume 
mit bletern. 


THE BAD MEN AND 
PBHESPECKMAN. 


PHSCOER: 


EEECECCCEEEE 


: toust !: said the speckman 
: and the dogs of the king 
: of bad men are in my sto- 
-mac they make me vémit 


mycastomadc and. it. is 


69 they who are bad 
the raising of the 
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sun 


68 


also make me vémit my 
stomac and I see also 

the bad stomac 
:toust : again said the 
speckman : it smell go- 
-od and bad and my 
nose : : towst pen 
said the speckman 


[ can not open the desk: 


Fin 


Je vois les arbres 


avec des feuilles . 
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LES MAUVAIS HOMMES ET 
LE SPECKMAN. 


DISCOUR. 


: toust ! : dit le speckman 

: et les chiens du roi 

: des mauvais hommes sont dans mon es- 
tomac ils me font vômir 


mon estomac et c’est 


69 eux qui sont mauvais : 
le lever du 

soleil aussi me fait vômir mon 
estomac et je vois aussi 
le mauvais estomac 
: toust : à nouveau dit le 
speckman : ça sent bo- 


n et mauvais et mon 


ie: Don 


nez:: toust: a nouveau 
dit le speckman 


je ne peux pas ouvrir le pupitre: 
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LES MAUVAIS HOMMES 
ET LE SPECKMAN 


DISCOUR 
(I. 68-69) 


Une phrase en allemand surmonte cette nouvelle histoire: « Je vois les 
arbres avec des feuilles ». Le « Discour » sur Les mauvais hommes et le 
speckman apparait ainsi daté: les marronniers du Cours la Reine, en effet, 
comme tous les marronniers de Paris, ont leurs premiéres feuilles fin mars 
ou début d’avril. Et comme ma tante Jeanne allait accoucher de mon 
cousin Lucien le 25 novembre de cette méme année, elle devait alors étre 
enceinte de cet enfant, né à terme, de six à sept semaines, c'est-à-dire se 
trouver justement dans la pleine période des vomissements gravidiques. 


Aussi n'est-il pas étonnant d'entendre le « speckman » s’écrier: 
« Toust !... et les chiens du roi des mauvais hommes sont dans mon estomac 
ils me font vômîr mon estomac et c’est eux qui sont mauvais ». En effet, 
ce sont les « chiens » phalliques du roi des mauvais hommes (c’est-à-dire 
du Père, mon oncle en l’espèce) qui ont été mauvais, c’est-à-dire agressi- 
vement sexuels, qui ont engrossé ma tante et la font à présent amplement 
vomir, vomir étant solennellement souligné et surmonté, les deux fois où ce 
mot paraît, de deux accents circonflexes : « vémit ». 


Mais pourquoi le phallisme agressif est-il ici figuré par des chiens? Je 
me souviens, à ce propos, de mes visites enfantines au Jardin d’acclima- 
tation. À gauche, tout de suite après la grille d’entrée, il y avait le chenil. 
Et de celui-ci s'élevait un vacarme horrible, tous les chiens aboyant à la 
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fois. On avait de la peine à me mener jusqu’à eux, je tremblais de peur, 
regardant de loin tous ces chiens de chasse déchainés, aboyant furieusement 
chacun contre la grille de sa cage aprés les visiteurs. 


Les bruits et les mouvements violents épouvantent aisément les enfants, 
et à juste titre, la menace du percement de l'écorce protectrice corporelle, si 
tendre encore chez eux, y étant de fait impliquée. Les chiens du Jardin 
d’acclimatation, qui aboyaient si fort et qui, s'ils avaient été lachés, eussent 


pu de fait mordre, constituaient l’une des terreurs réelles de mon enfance. 


En outre, les histoires des chiens de mon grand-père, le fanatique chas- 
seur, s’y adjoignaient, contées par ma grand-mère : chevreuils, loups, san- 
gliers déchirés, déchiquetés par leurs crocs; chiens à leur tour décousus par 
les sangliers des Ardennes; vision, déjà plus haut évoquée, de mon grand- 
père, en bras de chemise, le soir, dans sa vaste salle à manger des 
Epioux éclairée de lampes fumeuses, recousant — contre-magie ! — ses 
chiens éventrés (Choses que Mimi aime, 1. 34, Commentaires de |’ Homme 
qui coud.) Ainsi aboiements déchirants, coups de croc, coups de boutoir, 
ventres ouverts, entrailles chambardées, s’associaient pour me constituer un 
terrifiant « complexe aux chiens », et permettre à ces animaux, en vertu des 
glissements d’affects qui s’opèrent sur le plan de l'inconscient, de symbo- 
liser, dans le « Discour » ci-dessus, l'attaque sexuelle, phallique, sur le 
« speckman » par le « roi des mauvais hommes ». 


Donc le pauvre « speckman », qui a les chiens de ce roi des mauvais 
hommes dans son ventre-estomac, « vômît ». Et comme je devais avoir entendu 
dire que ma tante, ainsi que tant de femmes enceintes, vomissait surtout le 
matin, le « speckman » poursuit poétiquement son « Discour » : « le lever 
du soleil aussi me fait vémir mon estomac ». Il ajoute : « et je vois aussi le 
mauvais estomac ». (Ce « mauvais estomac » nous occupera un peu plus loin en 
même temps que l’exclamation « toust » et le nom même de « speckman »).) 


« Toust : à nouveau dit le speckman : ça sent bon et mauvais et mon nez: 
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toust : à nouveau dit le speckman je ne peux pas ouvrir le pupitre ». Le 
« Discour » finit ainsi. 


Que cela sente bon et mauvais quand la femme enceinte a vomi, voila 
qui ne nous surprend pas, puisque nous savons que toutes les odeurs corpo- 
relles ou des choses issues du corps ont commencé par attirer l'enfant (tels 
les chiens !) avant, sous l'influence du refoulement de l’analité, de lui répu- 
gner. Et que cela sente, quand le « speckman » a vomi, aussi le nez, ici 
le sujet étant pris pour l’objet, ceci a pu m'être suggéré par le fait per- 
sonnel que, lorsque je vomissais (ce qui m'arrivait souvent, vu mes névro- 
tiques indigestions), l'exploit suprême me semblait être de vomir si fort 
que les choses vomies me passassent en partie par le nez; c était donc signe 
de puissance dans la magie expulsive du « mauvais » qu'en vomissant je 
pratiquais, Et alors mon nez lui-même sentait le vomi. 


Mais quel est le « mauvais estomac » qu’on « voit » en vomissant ? 
Serait-ce, stomac en anglais voulant dire à la fois ventre et estomac, le 
ventre déjà pointant de la femme enceinte ? Je ne le crois pas; à moins 
de deux mois de grossesse le ventre ne paraît pas, et mon imagination 
d'enfant restait en général réaliste. Je m’imagine plutôt que le contenant 
est ici pris pour le contenu; la femme voit, dans ce qu’elle a vomi, ce 
qui a vomi, son estomac-ventre coupable d’avoir été sexuel! C’est donc 
à cause de sa sexualité que ma tante vomit; elle voit, pour ainsi dire, dans 
son vomissement, son péché, Comme le chien biblique d’ailleurs, elle retour- 
nait à son vomissement, puisque c’ était la quatrième fois qu’elle enfantait. 
Mimau disait donc aussi, pour m’effrayer, que les enfants qui «se tou- 
chaient », c’est-à-dire étaient sexuels, cela leur « gâtait l'estomac », ce qui 
ne devait pas peu contribuer à me donner des indigestions, en plus du régime 
hygiénique et alimentaire absurde qu’on m'infligeait. (Je ne sortais presque 
pas; on n ouvrait presque jamais mes fenêtres ; on me bourrait de nourriture et 
de bordeaux pour me fortifier, d’où l'horreur que j’eus depuis du vin, sur- 
tout du rouge }). 
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Mais la sexualité, d’après Mimau, ne faisait pas que gâter l'estomac, 
elle rendait aussi, nous l’avons déjà vu, poitrinaire. Et c’est sans doute 
pourquoi le « speckman » exprime ses sentiments par l'étrange exclama- 
tion de « Toust » ! « Toust », c’est en effet tousse: il tousse, le « speck- 
man », pour avoir accompli le péché de la sexualité. Et ici le « speck- 
man », qui a d’abord surgi pour incarner ma tante actuellement enceinte, 
se charge de la tâche primitive d'évoquer et d’incarner en même temps 
ma mère, ma pauvre mère d'autrefois, la disparue, la malade, la morte. 
C'est à cause de ses péchés sexuels que ma mère est ici figurée toussante, 
et, de fait, coïncidence réelle, sa sexualité, c’est-à-dire sa grossesse, avait 
dû accélérer la marche du mal qu'elle avait au poumon! On sait l'effet 
nocif des grossesses sur les tuberculoses. Cependant mes connaissances médi- 
cales n’atteignaient pas aussi loin : le mauvais estomac, explicitement nommé, 
et le mauvais poumon, suggéré par l’exclamation évocatrice de la toux, 
apparaissent ici tous deux comme la conséquence et le châtiment directs de 
la sexualité, conséquence et châtiment qui retombent bien entendu exclusi- 
vement sur la femme. 


Mais le nom même du « speckman » nous reste à élucider. J'avais 
d'abord pensé qu'il dérivait de spucken, cracher en allemand, et doublait 
par suite le « vômir ». Mais l’e de la première syllabe demeurait ainsi 
inexplicable. Tout à coup, en écrivant ceci, l’idée m'est venue que Speck, 
c'est spec, en anglais, ce qui signifie tache. Le personnage qui vomit est 
ainsi évoqué maculé de taches. Mais quelqu’un avait ainsi été maculé, dans 
mon anamnèse infantile : la même personne que celle qui toussait ! Un soir, 
m'avait-il été conté, peu de temps avant ma naissance, ma mère avait mon- 
tré, à ma tante Jeanne justement, venue à Saint-Cloud la voir, ses jambes. 
Ma mère, névrosée phobique, avait toujours très peur pour sa santé; elle 
était très inquiète ce soir-là de l’état de ses jambes, qui paraissaient comme 
«truffées » (je me souviens du terme) de par des quantités de taches noirâ- 
tres, sans doute un purpura. (Ma mère, par ailleurs, adorait les truffes et j'ai 
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été entretenue par ma grand-mère, jusqu'à la nausée, d’une histoire d'œufs à la 
coque plongés dans des truffes dont ma mère, qui les avait en gourmande 
imaginés, s'était ensuite aussitôt dégoûtée, à la grande jubilation de mon 
austère grand-mère, ennemie du luxe et des truffes.) Donc ma tante Jeanne 
autrefois avait vu sur les jambes de sa belle-sœur ces taches noirâtres lesquel- 
les, après coup, avaient été stigmatisées signes avant-coureurs de sa mort. 
C’est pourquoi, quand on était enceinte, comme ma tante Jeanne l'était à 
présent, au moment où je composais ce « Discour », on était en danger de 
mort, on devenait |’Homme-aux-taches, le « speckman ». 


Si ma mère et ma tante fusionnées sont ici désignées par un nom 
d'homme, c’est peut-être en vertu du même fait accompli qui, à la fin de 
l'histoire précédente, a changé Titeli en taureau. L’Homme-aux-taches, à 
son tour, ayant absorbé le phallus de l’homme fécondateur et tacheteur, est 
devenu phallique. Mais d’une phallicité qui lui agrée peu et dont il voudrait 
bien se débarrasser. 


C'est pourquoi il vomit. En vain! le fœtus phallique en lui reste accro- 
ché. C’est pourquoi même il tousse; en vain, il ne peut pas le cracher! 
C'est enfin pourquoi il voudrait ouvrir son pupitre (tel le mien, d’écolière), 
c’est-à-dire s'ouvrir le ventre pour l’en retirer. En vain, l’Homme-aux-taches 
ne peut pas l'ouvrir, ce pupitre damné, d’où, une fois qu'il y a été fiché, 
le fœtus, dut-il mettre la mère en danger de mort, ne se laisse pas aisément 
déloger. 


Certes, cette attitude anti-féminine, anti-maternelle, on dira qu’elle n’est 
pas universelle, qu’elle ne fut, chez moi, que produit d’exception de la 
mort maternelle, survenue dans une ambiance des plus mélodramatiques. 


Cependant, je crois que l’accentuation toute particulière de cette attitude 
chez l'enfant que j'étais ne fut rendue possible que par ce fait qu’elle cons- 
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titue, à des degrés certes très variables, l’un des aspects universels du psy- 
chisme féminin, celui même qui surdétermine — en plus des raisons écono- 
miques ou sociales y pouvant concourir — le désir, le « complexe d’avor- 
tement » de tant de femmes. La femme a peur, vitalement, de l'agression, 
de l’effraction corporelle de par l’homme, mais davantage encore de la vio- 
lence que font subir à l’intérieur de son corps la croissance, puis la nais- 
sance de l'enfant. Jahweh n’a pas en vain choisi pour suprême châtiment 
infligé à la femme l’enfantement dans la douleur ! La femme frémit et recule 
d’autant plus que son moi, à mesure des progrès de la civilisation, devient 


plus lucide, plus conscient. 


La dose d’Eros nécessaire pour neutraliser ces terreurs et entraîner, par 
amour de l’homme et de l’enfant, la femme sur le douloureux chemin, n'est 
pas toujours suffisante; assez de contre-agression reste alors libre dans la 
femme pour que, vitalement, cette agression-là doive prendre, à l'instar de 
celle du mâle, le chemin centrifuge vers le dehors. 


C'est sans doute ce jeu entre le « centripète » accepté ou le « centri- 
fuge » recherché qui donne le tableau de la bisexualité. Le viril est centri- 
fuge, et quand le « speckman », l'Homme-au-taches, vomit et tousse, et 
voudrait, ouvrant son « pupitre », en expulser le dangereux foetus, il mérite 
sur ce mode son nom de mile. 
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71 


Pie OP THE FAIRYS. 


EEEECEEEEESE 


or the speck 


man- 


there was once upon a 

time a little girl who was 

wery good once she went in 

a woud and she saw a little 
skuirel he was wery small 

and he smell wery good she 
would take him but he 

said that he was to the SPECKMAN 


and they could not tuch 
me. the little girl 

said : little  skui- 
els will: = not .ta- 
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-ke 


love 


* 


and 


stars 


was 


you becose I do not 
the speckman 
and then she we- 
-nt in a three 
then she recime meny 
an her head and she 
very happy 


Fin. 
(mimi. ) 


AMIE DES FEES 


ou l’homme-aux 
-taches 


il était une fois 


une 
trés 


dans 


petite fille qui était 
gentille elle alla un jour 


un bois et elle vit un petit 


aot 


écureuil il était trés petit 
et il sentait trés bon elle 
voulait le prendre mais il 


dit qu'il était a l’HOMME-AUX-TACHES 


et on ne pouvait pas me 
toucher . la petite fille 
dit : petit : écu- 
reuil je ne veux pas vous 
prendre parce que je n aime 
pas l’homme-aux-taches : 

et alors elle al- 

la dans un arbre 
et alors elle reçut beaucoup 
d'étoiles sur sa tête et elle 


fut très heureuse 


(mimi.) 


RAC De 


AMIE DES FEES 
OU L’HOMME-AUX-TACHES 
(I. 70-71) 





Mais j'étais cependant, malgré mes terreurs des dangers de la féminité, 
une petite fille, une petite femme aspirant aux mémes choses que toutes les 


femmes, érotiquement. 


C'est pourquoi « une petite fille qui était très gentille. alla un jour 
dans un bois et elle vit un petit écureuil... très petit » lequel, ce qui est 


inattendu, « sentait trés bon ». 


Dans deux autres de mes cahiers, sorte de journal en frangais intitulé 
« Souvenirs », figure, à la date du 4 août 1891, une page intitulée « Les 
écureuils » et où je conte comment, alors en séjour d’été à Versailles, j’ai 
vu, étant en promenade dans le bois de Marly, un écureuil: « Christian » 
(l'un des hommes de notre écurie) « a vu un écureuil, Christian jetait des 
pierres dans les arbres pour le faire courir. I] sautait bien et il courait bien. Il 
sautait d’arbre en arbre, c'était gentil, je n’en avais jamais vu un, je croyais 
que c'était plus gros, c’est petit, à présent je sais comment est fait un écu- 


reuil ». 


Donc, au printemps de 1890, c'est-à-dire plus d’une année avant que 
je n'écrivisse ces lignes-là, je n'avais pas encore, d’après ce « souvenir », 
vu d’écureuil, et cependant l’écureuil me fascinait déjà au point de figurer, 
dans l’histoire écrite alors sur l' Amie des fées, comme objet central de ma 


convoitise, 


J'avais peut-être aperçu quand même auparavant des écureuils, alors que, 
toute petite, j'habitais Saint-Cloud, où, du parc voisin, ils viennent quel- 
quefois jusqu’à notre jardin, et j'aurai pu refouler ce souvenir avec celui 
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de toute cette période sexuelle de ma première enfance. Mais j'en avais 
certainement du moins vu des images, et l'attitude si caractéristique où est 
d'ordinaire représenté l’écureuil rongeant une noix, le corps et les pattes 
de devant relevés et la queue érigée, est donc toute désignée pour faire de 
lui un symbole phallique par excellence. 


C'est pourquoi, sous les espèces de la gentille petite fille de mon his- 
toire, je rencontre l’écureuil dans le bois, en ce symbole si général des poils 
pubiens féminins, que dûment il hante, tels les écureuils hantant aussi les 
vrais bois! Et comme j'étais une petite femelle aspirant, telle Nounou, au 
pénis de l’homme, je voudrais m'en emparer, de ce petit écureuil qui est 
« très petit », donc pas dangereux en soi! qui sent bon! c’est-à-dire qui 
n'est pas méchamment, agressivement sexuel. Le petit écureuil de ce conte, 
c'est en effet le gentil, le bon pénis, qu'on a bien raison de convoiter. 


Mais voilà que le bon petit écureuil m’avertit de ne pas le toucher, 
parce qu’ « il était à l’Homme-aux-taches ». Qui est mauvais ici, ce n'est 
plus l’homme; ce petit conte est foncièrement cedipien, puisque l’Homme- 
aux-taches, c’est la femme à qui je n’ai pas le droit de voler le pénis de 
l'homme, lequel est à elle, lequel lui appartient. Et comme, en vraie petite 
fille œdipienne, je n’aime pas ma rivale la femme, je dis au petit écureuil 
que je ne le prendrai pas. « Je n'aime pas l’homme-aux-taches » déclarai- 
je expressément par la bouche de la bonne petite fille respectueuse de la 
propriété d'autrui. Je n'aime pas |’Homme-aux-taches qui est la mère 
« truffée » de par sa grossesse de moi, la mère que j'ai tuée et qui vou- 
drait par suite s’en venger. Si je lui laisse le pénis de l’homme, l’homme 
par conséquent, je pourrai par là l’adoucir, me la concilier, et je devien- 
drai alors « amie des fées », c'est-à-dire amie de la bonne mère devenue 
bonne fée de par mon renoncement si noble en sa faveur. (Noter la petite 
fille dessinée, page 70, près du titre et reproduite plus en grand au milieu 
de la page 71.) 


Car ce à quoi je renonce en faveur de la femme ce n’est pas au pénis 
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méchant, engrosseur, tueur, c'est au gentil pénis, pas dangereux du tout, 
tout petit et qui sent bon. Cependant l’écureuil peut mordre, tels tous les 
rongeurs, et je devais déjà le savoir (si je ne devais l’apprendre par expé- 
rience que plus tard quand on m'aurait donné un écureuil, un vrai, qui, plu- 
sieurs mois durant, fit ma joie). Aussi, quand je l’abandonne à la femme, 
renonçant ainsi pour elle à la sexualité, je dois éprouver le sentiment d’avoir, 
à certains points de vue, choisi, telle la Marie de l'Evangile, la meilleure 
part, celle de la contemplation, de la sublimation. Cette attitude s'exprime 
par la montée de la petite fille à l’arbre, ici symbole de fuite du terrestre, de 
l'instinctuel, du sexuel. En grimpant à un arbre, j’imite d’ailleurs l’écureuil, 
je m'identifie à lui; si je le perds, je le deviens. Et ce que je deviens alors, 
c'est l’écureuil non plus grossièrement phallique, mais l’écureuil cérébra- 
lement sublimé; non plus l’écureuil pénien de Pascal, mais l’écureuil céré- 
bral de mon père, le savant, l’intellectuel. Ma montée à l’arbre est une 
ascension vers le ciel, vers ce ciel que j'aimais tant, moi qui raffolais alors 
d'astronomie. Et le ciel me rend mon amour: il fait pleuvoir sur ma tête 
enfantine, déjà apte aux sublimations, une pluie d’étoiles qui me couronne 
d'un pur bonheur. 


* 
x x 


L'histoire de l’ Amie des fées montre que, dès ma huitième année, 
s était déjà établie en moi l’attitude psychologique qui devait rester mienne 
tout le long de ma vie. Chaque fois, en effet, où mes élans instinctuels, 
de quelque sorte qu'ils fussent, se brisèrent au mur de la réalité, c'est en 
montant à l'arbre aux étoiles, c’est-à-dire en me réfugiant dans les subli- 
mations intellectuelles, que je retrouvai la paix et le bonheur (1). 

(1) Une version allemande inachevée d'Amie des fées ou le Speckman (V. 50) 
apparait bien moins sublimée : 


« Der Freund von den Feen. 
» oder der Speckman. 


» Es war einmal ein kleinnes Kind es war ser goiit. ein sie ging in das wald und 
sie sehem ein kleinen Mann so sargen zu sie : 


DE 


» der schéner Man ist in den Wald und isst seinene Feinde und der guten Mann 
so ist mir ist seine Freund und »... 


« L’amie des fées. 
» ou Ie Speckman. 
» Il était une fois une petite enfant elle était très bonne. un jour elle alla dans le 
bois et elle vit un petit homme ainsi lui dit : 
» le bel homme est dans le bois et mange (?) ses ennemis et le bon homme ainsi 
me mange (>) mange (?) ses amis et »... 
Ici apparaît l'identité du « petit écureuil » avec un « petit homme », sans doute 
ce méme « petit homme » que celui de la chanson : 
« Mon père m'a donné un mari, 
» Mon Dieu quel homme, quel petit homme!... » 
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STORY 


HddPoPoPode JoJo do Po he 


Toust said the speck- 
-man I do not no 
what is in my stomac 
toust  toust again 
said the speckman _ it 
is the Rabbit “with 
aut skin who is in 
my stomac toust 
again said speck- 
-man they are comming 


the Bigs-Pigs-men 


HISTOIRE 


Toust dit l’homme- 


-aux-taches je ne sais pas 


or 


ce qui est dans mon estomac 
toust toust à nouveau 

dit l’homme-aux-taches c’ 
est le Lapin sans 

peau qui est dans 


mon estomac toust 


à nouveau dit l’homme- 
-aux-taches ils viennent 
les Gros-Cochons-d hommes 


ae) 


HISTOIRE 
(I. 72) 





Voici une courte histoire où mon renoncement au sexuel du conte pré-- 
cédent est dûment commenté. C'était par respect de la propriété de la 
femme, par moralité, vertu, que j'y déclarais renoncer. Un seul trait ins- 
tinctuel œdipien demeurait; je n’aimais pas l’Homme-aux-taches, ma 
rivale. Mais qu'il y eût dans cette accentuation morale de mon attitude 
renonciatrice quelque hypocrisie, voilà qui s’avoue ici, Le tableau de la 
femme enceinte est, en effet, à présent réévoqué avec une vigueur accrue; 
si je renonce au sexuel, c’est surtout parce que je ne veux pas être comme 
elle, ce qui serait à la fois dégoûtant et dangereux. 


Les « mauvais hommes » du monologue précédent, où l’Homme-aux- 
taches déjà « toussait », sont ici devenus les « Gros-Cochons-d’hom- 
mes ». Mimau et Gragra auraient-elles dit devant moi que mon oncle était 
un cochon d’engrosser aussi souvent sa femme, mon troisième cousin 
Romée n'ayant que neuf mois alors que sa mère déjà vomissait de par sa 
nouvelle grossesse ? C'est possible, même probable. Quant à la nature 
phallique de ce qui figurait comme « chiens des mauvais hommes » dans 
le précédent monologue, elle éclate avec plus d’évidence encore ici : ce 
qui fait vomir la femme, c'est d’avoir dans l'estomac, le ventre, non plus 
des chiens, mais le Lapin sans peau. Nous connaissons déjà ce person- 
nage. Mais aurais-je vu, quelque part, peut-être dans notre jardin à 
Saint-Cloud, de petits lapins venant de naître, et qui sont alors, de fait, 
rouges au point de sembler « sans peau », écorchés, à l’égal des lapins 
qu'on voit pendus chez les bouchers? Je ne sais, toujours est-il que la 
transformation du pénis de l’homme en fœtus, dans le ventre de la femme, 


ae 


est ici sous-entendue; le Lapin sans peau, de phallique, devient fcetal. 
C'est parce qu’elle a le foetal Lapin sans peau dans son ventre que ma 
tante est déclarée ainsi vomir, ce qui est d’ailleurs pure réalité physio- 
logique. 


Mais jamais l'Homme-aux-taches » n'a autant « toussé », jusqu'à 
quatre fois proférant ici son « Toust » ! Dans les mots enchantés qui vont 
suivre, on verra que « Toust » est un charme « pour faire ouvrir les 
choses fermé a clee », c’est-à-dire sans doute les ventraux « pupitres ». 
« Toust » est ainsi assimilé, avec les vomissements des femmes gravides, 
à des efforts oraux d'expulsion du fœtus. J’ai dû m'imaginer que si ma 
tante enceinte vomissait tant, ce devait être parce qu'elle essayait, sur ce 
mode, d’expulser le foetus qui la rendait malade et qui, ce qui est plus 
grave, constituait un danger mortel s’il grandissait en elle et si, par suite, 
elle en devait, plus tard, accoucher. 
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73 MOTS ENCHENTES 


Hd dd dodododedodedode 

Pour dispa 

Papilly~gigily ( RE ge 
-tre. 


Toust (Pour faire ouvrir les choses * 
xfermé a 


clee.) 


* 
Ada (mots Pour donné des cau- 
-chemars. 


schous (Pour faire marcher les choses 
x en bois. 


Pentis (Pour tuér les gens.) 


Rentis. (Pour redonnér la vie aux 
gens. 
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MOTS ENCHANTES 
(I. 73) 


Voici des mots magiques qui reflètent bien, ce me semble, l’ambiva- 
lence de mes sentiments, 


« PAPILLY-GIGILY... Pour disparaitre ». Qu’est-ce qui ici disparait ? Je 
crois que c’est le pénis dans la femme. Papilly-Gigily évoque ainsi le coit. 
(Comparer Pour faire des enchantements (1. 31), où cette formule magique 
fait apparaître la marmotte transformée ensuite en taureau.) Papilly rap- 
pelle d’ailleurs Papa, peut-être même papier, l’un des attributs essentiels, 
avec la plume et le crayon, de mon père à son bureau. Il doit donc être 
ici question de paternité. Par cette formule magique le pénis disparu dans 
la femme peut s’y transformer en foetus. 


Mais Toust lui succède ausitôt. « Toust... Pour faire ouvrir les cho- 
ses fermé a clee ». On sait que Toust est la formule employée par 
l’'Homme-aux-taches, c’est-à-dire la femme enceinte, pour tenter d’avor- 
ter sur le mode oral vomitif et « toussitif ». Toust est par suite ici la 
contre-magie salvatrice de la magie maléfique Papilly-gigily, et c’est 
pourquoi ce mot enchanté est capable de faire ouvrir les choses les plus 


‘ 


obstinément fermées à clef, pupitres d’écolière ou ventres engrossés ! 


« ADA... mots Pour donné des cauchemars ». Quels cauchemars ? Sans 
doute les cauchemars classiques que je m'amuse, dans ces cahiers, à 
envoyer aux femmes mères, M™ Reichenbach ou autres, et qui étaient les 
miens : cauchemars de grenouilles, de taureaux, du Serquintué, du Calica 
ou de la Vis. Or Ada suggère Anna assez déformé pour rendre ce nom 
méconnaissable, Et Anna, la femme de chambre de ma grand-mère, on le 
sait, c'était le Vice! ou la Vis, ce roi de tous mes cauchemars ! Le mot 
maléfique Ada engendre ainsi des cauchemars, en particulier celui à la 


Vis en bois, engluée, et qui tourne lente, atrocement lente. 
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Mais on dit alors « ScHous... Pour faire marche les choses en bois », 
c'est-à-dire sans doute pour faire marcher, s'en aller, la Vis en bois. Ce 
mot est à nouveau une contre-magie apotreptique de la magie maléfique du 
sexuel symbolisé si atrocement pour moi par la grosse Vis en bois. Pour- 
quoi ai-je choisi ce mot ? Il me vient l’idée que peut-être, dans un conte, 
je ne sais où, que j'aurais lu en allemand, il y aurait eu une magie relative 
à un cordonnier, plutôt un « sabotier », où il serait dit, pour faire marcher 
ses sabots de bois: « Schus... ter. etc. » — d’où Schous, qui rappelle aussi 
l'anglais shoe (soulier). 

« PENTIS... Pour tuér les gens ». Voici la magie noire suprême, qui 
était déjà aux aguets dans les premiers maléfices sexualisés de Papilly- 
gigily et d'Ada, mais apparaît ici isolée : la magie de mort. Rien qu'en 
proférant ces simples syllabes, je puis, moi, petite Mimi, me débarrasser 
des gens, les faire mourir, enivrante toute-puissance ! Cependant ma bonté 
n'est pas en reste de puissance et je peux consentir à annuler le mal que 
j'ai si aisément fait: je n’ai, après Pentis, qu’à proférer Rentis. 

« PENTIS.., Pour tuér les gens » et « RENTIS... Pour redonnér la vie aux 
gens », doivent refléter tout spécialement mes propres désirs. Il était 
des gens à qui j’eusse voulu prendre la vie, comme on l'avait prise à ma 
mère — avec ma complicité ! Mais aussitôt jouait la peur du talion de ma 
propre agression et aussi l'amour qui, en moi, coexistait donc auprès de la 
haine, toutes mes passions étant ambivalentes et formées d’un mélange 
d'instinct d'amour et d’instinct d’agression. Alors la haine une fois assouvie 
par mon agression magique imaginaire, il me fallait aussitôt ressusciter les 
gens que j'avais tués en pensée: mère, nourrice, grand-mère, Mimau ou 
Gragra. Je leur rendais la vie après la leur avoir prise, avec une désin- 
volture, une toute-puissance égales. Sans doute d’ailleurs Pentis dérive- 
t-il de prendre comme Rentis de rendre, avec suffixes camoufleurs sur- 
ajoutés, transformation des d en t, et suppression, dans les deux mots, 
comme en langage de bébé, des r, sauf pour l'r initial de rendre. Peut- 
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être aussi à Pentis un autre mot encore a-t-il concouru: pendre. J'avais 
en effet très peur de me pendre ou plutôt de m’étrangler avec des ficelles, 
suivant une histoire qu’on m'avait contée, pour me rendre prudente, d’en- 
fants étranglés par inadvertance avec de petits nœuds coulants qu'ils avaient 
faits pour s amuser. 


* 
xk* 


Ces exemples de trois couples de mots agressivo-magiques et contre- 
magiques illustrent une fois de plus l’importance si générale des mécanis- 
mes ambivalents primitifs qui tendent à faire, puis défaire, du mal aux 
gens. 
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SPITTING MAN 


Pode PoPoPoPod Pod kb 


there was once upun 
a time a man who 
always spitet he spit- 
-tet he spattet sg much that they 
called him the : SPITTING MAN: 
and he had also a duck who 
maid like him and they called 
the duck : SPITTING DUCK: once 


the SPITTING DUCK saw a fish 


spitting he took 
him and they called the 
fish : SPITTING FISH.: and they 


eee eee 0 de oo me on 


were very happy. 
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75 


HOMME QUI CRACHE 


il était une fois 
un homme qui 
crachait toujours il cra- 
chait il crachait tellement qu on 
l’appelait 1°: HOMME QUI CRACHE : 
et il avait aussi un canard qui 
faisait comme lui et on appelait 
le canard : CANARD QUI CRACHE : un jour 


le CANARD QUI CRACHE vit un poisson 


en train de cracher il le 
prit et on appela le 
poisson : POISSON QUI CRACHE : et ils 


furent très heureux. 


Re — 


HOMME QUI CRACHE 
(I. 74-75) 





Des crachats, j'en voyais tous les jours sur les trottoirs des rues, où les 
avaient lancés des hommes, rien que des hommes, les femmes ne crachant 
pas ainsi par terre: cracher, c'était un geste, certes dégoûtant, mais un 
apanage éminemment viril. 


De plus, pour l’insulter, n’avait-on pas craché à la figure du Christ, 
ainsi que je l’avais entendu conter ? Voila une histoire qui m'intriguait fort. 
Car la salive insignifiante ne me venait même pas à l'esprit; je m’imagi- 
nais qu'on ne crachait, dans ce cas, que des crachats, des crachats jaunes 
comme j'en voyais sur les trottoirs. Mais alors comment se faisait-il que les 
insulteurs du Christ eussent eu ainsi, à point nommé, dans la gorge, « un 
crachat qui attendait »? Le «crachat qui attend » rejoignait ainsi la 
« goutte qui attend », que j'avais donc, moi, distinction insigne, vu jaillir à 
point nommé de l’urèthre viril, et qui, par sa couleur, son opacité jaunâtre, 
pouvait si bien s’assimiler à la substance des crachats. 


Et si les crachats sur les trottoirs des rues me dégoûtaient déjà telle- 
ment, me faisaient même peur, c'était sans doute parce qu'auparavant 
d'autres « crachats » ne m’avaient que trop puissamment fascinée. 


Cependant l'Homme qui crache possède un canard, et ce canard nous 
arrétera. Les canards avaient été, avec les chats, les animaux favoris de 
ma mère. Dans notre salon était même accrochée une aquarelle représen- 
tant sa « mare aux canards » dans le jardin de mes parents, à Bouviers. 
On me contait de plus une histoire terrible, que j’ai entendue maintes et 
maintes fois, Ma mère aimait l’eau, certes plus que mon père et ma grand- 
mère ; elle aimait même l’eau froide. Ses institutrices (ou qui ?) lui avaient 
inculqué l'habitude des tubs froids. Elle en prenait malgré ses « granula- 
tions dans la gorge », malgré ses crachements de sang, malgré surtout les 
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interdictions de son mari et de sa belle-mère. Alors parfois, quand on |’en- 
tendait tousser, mon père ou ma grand-mère lui reprochaient : « Mimi (elle 
portait le même prénom diminutif que moi), tu as encore fait le canard! » 
En vain, en cachette elle recommençait. Ainsi le Canard qui crache pour- 
rait bien, dans l’histoire ci-dessus, figurer ma mère, comme l'Homme qui 
crache, c’est-à-dire éjacule, mon père. 


Mais on me contait encore une autre histoire de canard: celle de la 
poule à laquelle on a donné à couver des œufs de cane. En faisaient sur- 
tout les frais l’effroi, l’épouvante affolée de la pauvre mère poule, quand 
elle voyait, pour la première fois, ses petits partir sur l’eau, où elle ne pou- 
vait donc les suivre. Telle eût été ma mère, avait l’air d’insinuer avec 
satisfaction ma grand-mère, si elle avait pu m'élever, tant je lui ressem- 
blais peu! Alors c'était moi, le petit canard. Mais un trait biographique 
plus précis encore pouvait faire de moi le petit canard de l’histoire à la 
poule : fille d’une mère qui était un « canard » de par son amour si funeste 
de l’eau, j'étais donc héréditairement un petit canard qui, de fait, avait 
été élevé par une poule, puisque ma nourrice, ma mère adoptive, s'appelait 
Poulet. Et elle aussi, en quittant notre maison, m’avait dû laisser seule sur 
le grand lac de la vie, Ces concordances de ma biographie personnelle avec 


l'histoire de la poule aux œufs de cane devait lui conférer, pour moi, sa 
puissante saveur. 


Ma mère était morte, laissant mon père veuf et moi orpheline. Et, dans 
mon récit, nous voici tous deux seuls, mon père et moi, sous forme 
de l'Homme qui crache avec son petit canard. Mais le canard ne m'identi- 
fie pas qu'à la disparue, il m'identifie encore à son maitre mâle par le cra- 
chement. C’est dit en toutes lettres: « l'Homme qui crache... avait aussi 
un canard qui faisait comme lui... » Le canard imite l’homme, le canard 
a un fort complexe de virilité. Car c’est là défense vitale; je ne veux pas, 
moi, du rôle de la femme, de la maternité qui menace, du fœtus, danger 


mortel ! Je préfère vomir, tousser, cracher, surtout cracher, comme l’homme. 
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Il y avait pour moi, d’ailleurs, dans le fait réel de cracher, une contre- 
magie des plus efficaces contre tous les dangers menaçant l'intérieur du 
corps, en particulier les poisons dont je devais alors commencer d'éprouver 
la phobie. Voyais-je à plusieurs mètres de moi un candélabre, un chan- 
delier de cuivre sur lequel verdissait tant soit peu de vert de gris, je m’ima- 
ginais aussitôt qu'il « avait pu m’entrer dans la bouche », et je devais aus- 
sitôt cracher — ne fût-ce bien entendu que de la salive —, demandant de 
plus à Mimau de bien m’assurer qu'il ne m'était pas entré dans la bouche. 
Sans doute la « mousse » verdâtre du vert de gris évoquait-elle pour moi 
la mousse verdâtre coupable aux organes génitaux des filles, décrite par 
Mimau, ou le sperme qui jaillit de l’urèthre, à l’éjaculation, un peu comme 
la mousse d'une bouteille de bière ou de champagne qu'on débouche ? 
Cette dernière mousse-là formait donc les Mou-mous, autrement dit mes 
cousins. Elle était par suite fort redoutable, puisque avec la grossesse on 
pouvait attraper la mort. C’est pourquoi, quand on voyait du vert de gris, 
il convenait, et abondamment, de cracher jusqu'à épuisement de salive 
dans un mouchoir ou même, pour gagner du temps, sur les tapis. 


}. 


Je crachais de même lorsque, sur la cheminée de la salle à manger, 
j apercevais la petite bouteille contenant les gouttes de strychnine que 
prenait M. Escard, le bibliothécaire, qui avait mal à l’estomac. J'avais 
entendu dire par lui que s’il prenait par erreur plus des dix gouttes qui 
lui étaient ordonnées, peut-être il en mourrait ! Je saisissais — sur l’exem- 
ple terrifiant des chiens tués à la strychnine et dont je reparlerai plus 
loin — (Commentaires de la Chèvre-morte-à-l homme-qui-fume, II. 18, 
et de la Fille noire qui crache, III. 33) que la mort par la strych- 
nine était une mort par spasmes du système nerveux. Alors ce poison 
m'épouvantait et me fascinait à la fois, les spasmes qu’il provoquait s’assi- 
milant sadiquement, dans mon inconscient, aux spasmes vénériens. 


a 


Aussi toute une partie de moi-même aspirait-elle à s’ « empoisonner » 
et c'est ce qui faisait la violence, d’autre part, de mon attitude vitale anta- 
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goniste. Et c’est cette derniére attitude qui m’a dicté la fin de la petite 
histoire de l'Homme qui crache avec son canard. Le canard un jour aper- 
soit un poisson en train de cracher et s'empare aussitôt de ce phallus cra- 
cheur. Il se l’approprie, se l’adjoint, et par là est devenu |’égal de |’ Homme 
qui crache, lui-même un mâle. Le complexe de virilité de la petite Mimi 
est comblé; aussi peuvent-ils, le canard avec son poisson, être « très heu- 
reux ». (1) 


* 
x x 


En terminant cette revue des récits inspirés par le « complexe d’expul- 
sion » féminin, on peut se demander jusqu’à quel point ce complexe ne se 
surajoute pas réellement aux causes organiques des vomissements gravidiques 
chez la femme en général. Les femelles des autres mammifères semblent en 
effet, d’après le témoignage des vétérinaires, n’en être que peu ou prou 
incommodées. Je n’ai pu recueillir grand chose à ce sujet sur les anthro- 


poides. (2) 


(1) « Und alle drei gingen zusamen auf den: Gaurisankar: wo sie noch leben, wenn 
sie nich todt sind. » 

« Et tous les trois allèrent ensemble sur le: Gaurisankar: où ils virent encore, s'ils 
ne sont pas morts. » 

Ainsi je complète la traduction allemande de cette histoire (Der speiender Mann, 
L’Homme qui crache, V. 68) affirmant, au moyen de ce fantasme d’ascension au plus 
haut des monts par l'Homme et son canard piscinement phallicisé, mon ambitieuse 
identification à mon père, alpiniste et homme. 


(2) Dans « The Great Apes, a study of anthropoid life » (New Haven, Yale Uni- 
versity Press, 2° édition, p. 261), Robert M. Yerkes et Ada W. Yerkes rapportent, 
d'après Montané, le cas de la guenon Cucusa. Je traduis ce passage : « Pendant cette 
période » (la gravidité) « la jovialité habituelle de Cucusa disparut; en même temps, elle 
perdait l’appétit, manifestant une certaine aversion pour la nourriture, qui s’exprimait 
parfois par de véritables vomissements. » Le Professeur Urbain, du Museum, me rap- 
porte d'autre part avoir aussi observé, vers 1930, des vomissements chez une guenon 
d’orang-outang gravide. Par contre, le D' G.M. Vevers, « Superintendant » à la Zoo- 
logical Society de Londres, et le Professeur Bourdelle, du Museum, m'ont dit n'avoir 
jamais observé de vomissements gravidiques chez les anthropoides ni les autres singes. 
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« L'ESCAMOTEUR » t34 


Pode do Pode fo do dopo to pogo 


Once Mimi was once a 

fairy and once she lost 

her power and she was very 
very miserable. 

once that she was sadder 

then the others days Mimi 
saw a man comming in the 
romm Mimi faintet Mimau 

who was in the romm faintet M™ 


Proveux who was in the romm 


faintet Mme Reichenbach who 
was in the room faintet. the 
man who was the « ESCAMOTEUR» 


did not Know what was that. 
the « ESCAMOTEUR» put Mimi in 


a golden cariache Mimau, 
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Mr: Proveux and M™ Reichen 
-bach , were in a silver cariache 
in the cariache whe mimi 

was were white and silvers 

birds to carry the cariache 


in the carriache where were 


Mimau, M7 Proveux and Mr: 
Reichenbach there were pink 
birds. in the cariache the «ES. 


-CAMOTEUR» dresses Mimi, he drestet 
Mimau, he drestet M™ Pro- 
-veux and he drestet M™ Rei- 
-chenbach then we came by 
a golden dor in a beau- 
-tiful garden and there 
a made a signe with my 
wand and a beautiful table 
came with something to eat. 
(mimi) 
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then we ate thos things who were some little 
| mauvietes who 


were wery good but M' Trou-trou was 
[ there and 
was jealous of the Escamoteur and of 
[mimi. Mimi did 
not know and the Escamoteur also that 


[Mr Trou-trou 

was there . then we said our reflection 
[about M" Trou- 

-trou and he heard all!!! then in the 
[night he 

went to fetc a plante who name was: 
[Dongoline: and 





the : Dongoline : was red (the couller 
[of the Devil.) 


then M' Trou-trou maid boil the : Dongoline 


and made some signes over it and said 
[enchentet words 


who were: Papily-gigily, Hocus-Pocus, 
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tis, : and thos things that he maid over 
[the Dongoline 


were to make Mimi ill when Mimi awoke the 
morning she was ill by what Enchenment. 


[le 28 Avril 1890 


then she was wery annonyed and then 
[once a fairy 
came to see mimi and said: 


«to ciour you some body muss make 
[a great scriem 


out you muss say it because if you say to 
[some body 


to scream if they scream it will not make ef- 


-fect then mimi said: 


«it» is annonyed but.......!» and the fairy 
said: 
«but what it signifie but....! some body muss 


make a great scream! yes!» then the fairy went 
away. gretchen maid a great scream and | was 
well. 

mimi 


ee Dern 
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« L'ESCAMOTEUR » t2arl 


Autrefois Mimi était une fois une 

fée et un jour elle perdit 

son pouvoir et elle fut très 

très malheureuse. 

un jour quelle était plus triste 

que les autres jours Mimi 

vit un homme entrant dans la 

chambre Mimi s’évanouit Mimau 

qui était dans la chambre s’évanouit M™ 


Proveux qui était dans la chambre 


s'évanouit M™ Reichenbach qui 
était dans la chambre s’évanouit. |’ 
homme qui était l’« ESCAMOTEUR» 
ne savait pas ce que c'était que ça. 
l’eESCAMOTEUR» mit Mimi dans 


une voiture en or Mimau, 


Mme Proveux et Mr: Reichen- 
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bach , étaient dans une voiture en argent 
dans la voiture où Mimi 

était il y avait des oiseaux blancs 

et argent pour porter la voiture 


dans la voiture où étaient 


Mimau , M™ Proveux et Mr: 
Reichenbach il y avait des oiseaux 


roses . dans la voiture |’ ES- 


CAMOTEUR» habilla Mimi, il habilla 


Mimau, oil chabilla  Mr™« Pro- 
veux et il habilla Mre Rei- 
chenbach alors nous passâmes par 
une porte dorée dans un beau 
jardin et la 

je fis un signe avec ma 
baguette et une belle table 


vint avec quelque chose a manger. 
(mim1) 
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alors nous mangeâmes ces choses qui étaient 
[de petites mauvietes qui 

étaient très bonnes mais M' Trou-trou 
[était la et 

était jaloux de l’Escamoteur et de Mimi. 
[Mimi ne 

savait pas et l'Escamoteur non plus que 
[M: Trou-trou 

était là . alors nous disions nos réflexions 
[sur Mr Trou- 

trou et il entendait tout!!! alors dans la nuit il 
alla chercher une plante dont le nom était: 
[Dongoline : et 

la : Dongoline : était rouge (la couleur du 
[ Diable.) 

alors M' Trou-trou fit bouillir la : Dongoline 
et fit dessus des signes et dit des mots 
[enchantés 

qui étaient : Papily-gigily, Hocus-Pocus, 


tis, : et ces choses qu'il faisait sur la 


[Dongoline 
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étaient pour rendre Mimi malade quand 
[Mimi s'éveilla le 
matin elle était malade par quel Enchan- 
[tement . le 28 Avril 1890 
alors elle fut très ennuyée et alors un 
[jour une fée 

vint pour voir Mimi et dit 
« pour vous guérir quelqu'un doit faire 
[un grand cri 
mais vous devez pas le dire parce que 
[si vous dites à quelqu un 
de crier s’il crie ça ne fera pas d’ef- 

fet alors Mimi dit 


L . # 
« c est ennuyeux mais....... l» et la fée 
dit : 
«mais ce que ca signifie mais....! quel- 


[qu'un doit 
faire un grand cri! oui!» alors la fée s’en 
alla. Gretchen fit un grand cri et je fus 
bien. 

mimi 


SS 


L'ESCAMOTEUR 
(I. 76-80) 


Ceite histoire est datée du 23 avril 1890. Donc toutes les pages pré- 
cédentes, à partir de la page 68 où j’annongais que les arbres, c’est-à-dire 
les marronniers du Cours la Reine, avaient leurs feuilles, ont dû être écri- 
tes pendant ce mois d'avril où ma tante Jeanne, grosse environ de deux 
mois, vomissait, Aussi le thème du crachement et du vomissement y domine. 


* 
k x 


Le récit de L’escamoteur n’est pas aussi crûment que les précé- 
dents issu de l'inconscient; tout son début, en particulier, apparaît irisé 
des teintes des contes de fées que je lisais: « Autrefois Mimi était une 
fois une fée et un jour elle perdit son pouvoir et elle fut très très malheu- 
reuse, » 


Dans ce préambule transparaît le thème inconscient, très fort chez la 
petite fille que j'étais, du « deuil du pénis », du grand phallus personnel 
narcissique, dont j'avais été privée par la Nature, et qui confère 
cette haute puissance phallique dont les hommes m’apparaissaient si favo- 
rablement doués. Cette puissance que j'ai perdue, je ne dis pas comment, 
c'est au père bénéfique que je vais la redemander. « Un jour qu'elle était 
plus triste que les autres jours Mimi vit un homme entrant dans la chambre 
Mimi s’évanouit », Mimau de même, ainsi que M™° Proveux et M™° Rei- 
chenbach, bref tout ce qui est féminin s’écroule de terreur à la seule vue de 
l'homme. Car ce pourrait être là l'homme maléfique, le père mauvais, agres- 
sif, blesseur, tueur ! Mais « l’homme qui était l'Escamoteur ne savait pas 
ce que c'était que ça »; il ne comprend rien à ces réactions d'épouvante, 
puisqu'il n'est, lui, animé que de bonnes intentions. Ainsi qu'on le verra 
par la suite de ces récits, l'Escamoteur incarne en effet d'ordinaire le 
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« père » bénéfique; sa baguette magique et phallique, parente des augus- 
tes baguettes divinatoires de l’Antiquité, faisait pour moi le bien plutôt 
que le mal. 


Et l’Escamoteur se sert aussitôt de son pouvoir phallique bienfaisant : 
il « mit Mimi dans une voiture en or », me rendant ainsi, entre paren- 
thèses, cet or qu'on accusait autour de moi mon père de m'avoir volé. Les 
autres créatures féminines « étaient dans une voiture en argent »; il faut 
bien que la hiérarchie entre mon moi princier et les autres soit respectée ! 
La hiérarchie se poursuit dans la couleur des attelages: « des oiseaux 


blancs et argent » portent ma voiture, des oiseaux tout simplement roses celle 
où les autres sont entassées. 


L’Escamoteur, quand nous sommes ainsi dans nos voitures, nous 
« habille » féeriquement; il doit nous donner de ces belles robes dont 
j'étais, hélas, privée, de par l'affectation de simplicité, pour moi, de ma 
grand-mère — tandis que mes petits cousins allaient vêtus de dentelles, ce 
que Mimau ne cessait d'observer avec aigreur. Je m'en dédommageais en 
me déguisant en fée avec tous les oripeaux brillants qu’on me laissait. Donc, 
habillées sans doute magnifiquement par |’Escamoteur, nous nous envo- 
lons évidemment avec nos voitures attelées d'oiseaux, le bénéfique Esca- 
moteur nous conférant par là, en plus de l’or et des beaux atours, le splen- 
dide envol érectile phallique. Et l’Escamoteur, lui, bien que ce ne soit 
pas non plus expressément dit, doit être assis dans ma voiture à moi, celle 
en or, tel le marié auprès de la mariée, et c’est ainsi que, tous deux, nous 
passons, « par une porte dorée » (l'or toujours!) « dans un beau jardin ». 


Les beaux jardins, les beaux paysages, de toujours m'ont fascinée. Les 
plus splendides de mes rêves sont toujours de paysages, de paysages où je 
me sens envahie d’un bonheur quasi surnaturel, d’une paix souveraine. Or 
ces beaux paysages, si souvent, si universellement symboles du premier 
bonheur de l'enfant auprès de la mère nourricière dont la Nature n’est donc 
qu'un avatar élargi, ces paysages si beaux sont pour moi reliés à cette nos- 
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talgie de la mère d’une façon plus précise encore, toute biographique. A 
trois ans, en effet, nous avions quitté notre villa de Saint-Cloud, où j'étais 
née, pour venir habiter en ville la sombre maison du Cours la Reine, à 
Paris, et la nostalgie des jardins respirants m'en était restée. Non pas seu- 
lement à cause des arbres, des oiseaux, des herbes et des fleurs, mais sans 
doute d’abord parce que, dans la villa et le jardin de Saint-Cloud, j'avais 
connu le bonheur profond, que rien peut-être ne remplace jamais, de l’en- 
fant repu au sein de sa nourrice. Que de fois, l'été, découvrant son beau 
sein blanc gorgé de lait, Nounou n’avait-elle pas dû me le tendre dans 
l'ombre bruissante des grands marronniers ? Si un émoi aussi profond me 
saisissait chaque fois où, en plein air, l'été, je voyais une femme, dénu- 
dant son sein, le tendre à un enfant, c'était sans doute en vertu de ce 
souvenir-là. Et c'est aussi pourquoi, dès que j'ai passé, avec |’Escamo- 
teur, la porte d'or, qui pourrait être la grille en fer glorifiée de notre 
jardin de Saint-Cloud, je fais « un signe avec ma baguette » (sans doute 
sa baguette, son phallus tout puissant qu’il m'a donné !) « et une belle table 
vint avec quelque chose à manger ». 


Le sein bénéfique de la bonne nourrice ici figuré, comme dans tant de 
rêves, par « une belle table », avait en effet pour moi hanté un beau jardin. 

L'Escamoteur et Mimi s’attablent donc. « Alors nous mangeâmes ces 
choses qui étaient de petites mauvietes qui étaient très bonnes ». Souvenir 
gastronomique réel! J’adorais, enfant, les petits oiseaux, je les adorais 
doublement, et pour les entendre chanter et pour les manger. Je ne faisais 
d’ailleurs pas, soit dit à ma décharge, très bien le lien entre les oiseaux 
qui chantaient et ceux qu’on mangeait; ainsi le refoulement de mon sadisme 
l'exigeait, pour moi ce n'étaient pas vraiment les mêmes. 

Me voici donc, dans le beau jardin nourricier, en tête à tête gastrono- 
mique, non plus avec ma nourrice, mais avec un homme, l'Escamoteur. 
Nous mangeons ensemble des mauviettes, mais ces mauviettes sont plus 
qu'un souvenir de table réel. Car les mauviettes sont des oiseaux, et les 
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oiseaux sont trés généralement des symboles phalliques. Aussi est-ce un 
acte d'amour sur le mode oral que j'accomplis avec |’Escamoteur en 
mangeant avec lui des mauviettes; notre festin de noces, car ¢’en est un, 
est une sorte de double fellation cannibale, où l’homme, par projection, fait 
comme moi-même. On se souviendra à ce sujet que, pour le tout petit 
enfant, quand il est très précocement témoin, ainsi que je le fus moi-même, 
des actes sexuels des adultes, les rapports de l’homme à la femme, et réci- 
proquement, sont des rapports de nourrisson : l’homme doit sucer ou manger 
à la femme son sein et le reste d’elle, comme la femme doit sucer et 
manger à l’homme son pénis et le reste de lui. L'importance réelle, 
dans les scènes d’amour, des baisers, doit contribuer à ces interprétations 
orales. 


Telle s’accomplit, sous les espèces symboliques du festin de mauviettes 
dans le beau jardin, la communion amoureuse de Mimi et de l’Escamoteur. 


Or l’Escamoteur, c'était le transfert de Pascal, l’amant de ma nour- 
rice, auquel j'avais vraiment vu, de mes yeux vu, « escamoter » en elle 
son pénis. (Les cheveux et les moustaches également noirs de |’escamoteur 
réel, M. Antoine, et du piqueur corse Pascal, ne pouvaient que renforcer 
cette assimilation.) 


Quoi d’étonnant alors si M. Trou-trou, avatar de ma nourrice, c’est- 
à-dire l’amante de Pascal, mon œdipienne rivale, revient errer, comme une 
âme en peine, dans le beau jardin, son ex-royaume, d’où notre triomphe 
oral-nuptial l'a évincée ? Cela en toutes lettres est précisé : « M. Trou-trou 
était là et était jaloux de l'Escamoteur et de Mimi ». 


Mais les spectres ne sont pas toujours visibles à ceux qu'ils hantent, et 
ni Mimi, ni |’Escamoteur ne savent que M. Trou-trou est là ! Aussi échan- 
gent-ils sans se gêner leurs réflexions sur le personnage troué, et hai 
par moi, la femme de laquelle mon amour avait dû si tôt pour la plus 


nb cg! Du 


grande part se retirer, se portant sur le plus digne objet qu était le phalli- 
que Pascal. Qu'est-ce que je puis ainsi dire de mal de M. Trou-trou ? 
Peut-être l'accusais-je de m'avoir sevrée et de n'avoir plus offert son corps 
qu'à Pascal ? On dit que je me laissai sevrer sans colère apparente, mais 
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ce qui se passa en moi reste à savoir. En tous cas, une légende circula 
toute mon enfance dans la maison, rapportée à moi cent fois par Gragra. 
Ma nourrice aurait trop aimé le vin, le vin rouge, ce qui lui aurait fait 
perdre trop tôt son lait. Que signifiait ce « trop tôt » ? Gragra disait à six 
mois, Pascal me dit plus tard que j’aurais été nourrie jusqu’à dix-huit mois. 


La vérité est peut-étre entre les deux. 


Donc, d'après Gragra, à six mois, Nounou, dont le sein se serait tari, 
me gorgeait d’épaisses bouillies préparées et montées en cachette avec la 
complicité de la cuisinière. Et c'était la femme de chambre de ma grand- 
mére, Marguerite, qui aurait découvert et révélé la chose. Mais alors on 
n’avait pas renvoyé Nounou, et c’était Marguerite qui avait dû partir, le 
marché ayant été mis en main à ma grand-mère par Nounou: elle ou moi. 
Telle pouvait être la crainte, chez ma grand-mère, d'être accusée, en 
« ayant changé mon lait », si alors je mourais d’entérite, comme étaient 
morts en Corse autrefois ses trois premiers enfants, de m'avoir à mon tour 
assassinée, pour que son fils héritât de moi! On s'était donc borné à acheter 
une vache qui, trop bien nourrie d’après Gragra, avait elle aussi bientôt 
perdu son lait. Cependant je survivais, malgré les bouillies qui, d’après 


Gragra, m'avaient gâté l'estomac. 


C'est peut-être de ces accusations contre Nounou que j'entretiens ici, 
dans l’histoire de l’Escamoteur, cet œdipien personnage. Et de même 
que, dans le récit de Plusieurs choses de Mimi (|. 36), mon père, 
M. Prat, apprend tout le mal qui avait été dit de lui par Mimau et Gra- 
gra grâce à l'intermédiaire du Crayon de bouche, ici M. Trou-trou, ma 
Nounou, entend tout le mal que je rapporte sur elle et que j'avais appris 
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de la même Gragra, laquelle « m'avait vue naître », comme elle s’en van- 
tait si souvent. 


A partir du moment où M. Trou-trou a entendu les « réflexions » faites 
sur son compte par Mimi et par |’Escamoteur, qui est donc Pascal et que 
je semble ici prendre à témoin de ce qu’on m'avait rapporté par ailleurs 
sur ma Nounou, le bonheur cedipien du couple Escamoteur-Mimi est trou- 
blé; la terrible vengeance œdipiene de ma rivale évincée va sévir. 


Ecoutez quels sont à présent les agissements de Trou-trou: « Alors 
dans la nuit il alla chercher une plante dont le nom était: Dongoline ». 
Le nom de Dongoline ne fait-il pas vraiment vénéneux, avec sa terminaison 
en ine évoquant Digitaline, Aconitine, Atropine, bref les plus redoutables 
poisons végétaux, dont j'avais peut-être entendu et à moitié retenu les noms, 
phobiquement sensibilisée comme je l’étais à la peur des poisons ? 


« Et la Dongoline était rouge (la couleur du Diable), Alors M. Trou- 
trou fit bouillir la Dongoline et fit dessus des signes et dit des mots enchan- 
tés qui étaient : Papily-gigily, Hocus-Pocus, Pentis, Rentis, et ces choses 
qu'il faisait sur la Dongoline étaient pour rendre Mimi malade... » 


A partir d'ici, les agissements de M. Trou-trou, ou Nounou, figurent 
à la fois deux ordres de faits: les uns, faits biographiques survenus dans 
mon enfance et dont j'avais depuis entendu l’écho plus ou moins déformé; 
les autres, faits fantasmatiques, figurant ceux-ci enrichis de tous les émois 


profonds de mon propre psychisme que je projetais rétrospectivement sur 
Nounou. 


La cuisine de sorcière à laquelle se livre Trou-trou rappelle en effet 
la confection clandestine des bouillies qui, d’après Gragra, m'empoison- 
naient, mettant même en danger ma vie, de par la colique et l’entérite. 
La plante vénéneuse est cueillie de nuit, dans l'ombre, de même que dans 


l'ombre du secret et de la cuisine se confectionnaient mes empoisonneuses 
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bouillies. De plus, les reflets du vin rouge qui, absorbé par Nounou, aurait 
tari son lait, se retrouvent peut-étre dans la couleur de la Dongoline. 


Mais tout ce dont la mauvaise langue de Gragra accusait Nounou, et 
qui est d’ailleurs moins que certain, l’entérite des nourrissons étant trop 
commune, surtout alors, pour pouvoir l’attribuer à coup sûr aux agissements 
particulièrement coupables de ma nourrice; tout ce que Nounou était du 
moins accusée d’avoir perpétré contre moi se trouve ici mis au service de 
la vengeance œdipienne de la femme évincée d’auprés de l’homme par 
moi. Car ce n'est pas le poison en soi qui me rend ici malade; c’est l’agres- 
sion de l'empoisonneuse, mise en action par ses charmes maléfiques, qui 
confère à la Dongoline le pouvoir de nuire à Mimi. De ces charmes, nous 
reconnaissons « Pentis, pour tuer les gens », suivi de « Rentis, pour redon- 
ner la vie aux gens » (I. 73), magie restitutrice qui devait du moins figurer 
mon désir à moi, la victime, auteur du récit. Hocus-Pocus semble emprunté 
tel quel à quelque conte de fées; quant à Papily-Gigily, enchantement esca- 
moteur « pour faire disparaître », nous le connaissons déjà. 


Aünsi nous voyons Trou-trou-Locuste à l’œuvre autour de son chau- 
dron, qu'il alimente, telles les sorcières, avec des plantes cueillies de nuit, 
dans le noir, symbole du mal, pour être plus maléfiques. Mais le vin rouge 
bu par Nounou ne suffit pas à colorer la Dongoline et surtout ne saurait 


rendre compte de son étrange nom. 


La Dongoline est donc déclarée être rouge, « la couleur du Diable » 
(couleur aussi de l'encre avec laquelle est écrite toute cette page). Expli- 
cation mythique trop lointaine qui ne nous satisfait pas ! Le vin valait encore 
mieux, Cependant le rouge évoque d’abord ici pour moi, non pas la cou- 
leur du vin, mais de ce qu'était le poison par excellence de mon 
enfance : la liqueur rouge du sirop de Flon administrée, imposée par mes 
deux Locustes, ma grand-mère et sans doute aussi Nounou quand celle-ci 


voulait, la nuit venue, jouir de la paix de ses amours. 


— 301 — 


Mais une autre idée me vient: le rouge est donc la couleur du sang, 
du sang que j'avais pu voir sortir du « trou » de la femme, ainsi qu’une 
autre histoire, quelques pages plus loin, en témoigne (L’homme qui se 
coupa la figure, |. 88). Le sang menstruel pouvait-il être, comme dans 
tant de superstitions populaires, assimilé par moi à un poison, du fait que 
le sang qu'on fait ou voit couler porte en soi son talion? De plus, sortant 
du trou même où j'aurais voulu, moi, attaquer Nounou pour lui voler le 
pénis de Pascal, ce sang pouvait à son tour me vouloir le plus grand mal. 
C'est d’ailleurs peut-être le souvenir de l'observation précoce d’après 
laquelle le sang, chez la femme, sort d’un autre trou que les excréments, 
qui m'a fait, dans le nom attribué au personnage figurant ma nourrice, redou- 
bler la syllabe Trou en Trou-trou, à l'instar du double orifice inférieur de 
la femme. 

Mais le pénis de l’homme, qui hante ce trou sanglant, est rouge lui 
aussi | 

Et la Dongoline, ne l’oublions pas, ne se résout en liquide qu'après 
être bouillie; elle est d’abord plante, et c’est en tant que plante qu’elle 
est proclamée rouge, couleur du Diable. La Dongoline ne serait-elle pas 
vraiment, au-dessous de tous ces reflets de vin, de sirop de Flon, de sang, 
venus la teinter, le pénis du Diable, c’est-à-dire le pénis du Mauvais 
homme, le mauvais pénis, celui qui fait à la femme du mal? Son nom 
lui-même, dans ce contexte, peut-être s’expliquerait, en passant, il est 
vrai, par un transfert de bas en haut sur le corps humain. Dongoline évo- 
que en effet, ce qui est phonétiquement correct, Tongoline, le D et le T 
étant même consonne variée, et fongue, en anglais, veut dire langue. La 
Dongoline serait ainsi la Plante de la langue, de la langue phallique ou 
pénis. Point n'est alors étonnant qu'elle soit rouge ! 


Mais cette Dongoline, je pouvais de mes yeux la voir! Elle était donc 
sur le bureau de Papa! N’était-ce pas peut-être elle, cette plante multico- 
lore, fantastique, et comme il n’en poussait ni aux champs ni aux bois, qui 
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s’épanouissait, tel un arc-en-ciel échevelé, dans les boules de cristal des 
presse-papier paternels ? Elle semblait vénéneuse tant elle était irisée. Les 
couleurs n’étaient-elles pas des poisons ? Ne m'interdisait-on pas de porter à 
ma bouche mes pinceaux quand je peignais ? Ne me disait-on pas que T ante 
Jeanne, qui le faisait pour les effiler, risquait de s’empoisonner ? Ainsi la 
plante arc-en-ciel m’apparaissait, telle une opale, toute chargée de maléfice, 
mais aussi de magnificence. Quoi de plus beau que son éclat où, parmi tant 
de couleurs, le rouge pourtant dominait ? Et puis son inaccessibilité en redou- 
blait la fascination. Dans sa sphère de cristal elle semblait flotter en quelque 
pays de rêve, en quelque lointain royaume des fées. Oh! si Papa m'avait 
donné l’un de ces trésors ! Je crois qu'il en possédait deux, un grand et un 
petit. Mais je n’osais pas me formuler pareille ambition à moi-même; la 
merveille n’était donc l'apanage que de Papa; ni Bonne-Maman ni aucune 
femme n'avaient droit à pareille splendeur! Ainsi la fleur surnaturelle 
enchâssée dans son cristal sur le bureau paternel me semblait un éminent 
attribut phallique. Mais symbole tout ruisselant aussi de maléfice ! Les cou- 
leurs étaient des poisons, et le rouge, qui y dominait, c'était donc la couleur 


et du sang et du Diable ! 


Or ce pénis du Diable, si l’on dit dessus, comme fait Trou-trou : Papily- 
Gigily, enchantement « pour faire disparaître » (I. 73), il disparaît, dans 
la femme bien entendu, où il se transforme en fœtus nocif et rend très 
malade, On ajoute : Pentis ! et il peut faire mourir. Et le poison secrété pat 
ce mauvais pénis doit être le sperme qui rend enceintes, donc malades, 
vomissantes, voire menacées de mort les femmes, ainsi que ma tante Jeanne, 


la lécheuse de pinceaux, l'était alors. 


Il peut sembler curieux de voir Trou-trou, qui est donc la femme 
évincée par mon désir cedipien, se faire l'animateur, l'animatrice plutôt 
du mauvais pénis. C’est comme si elle me disait, à moi l'enfant femelle 
qui aspirais au pénis viril: Tiens, tu en veux; tu l’as! à présent, créves-en | 
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Et le mauvais pénis obéissant, délégué de la mauvaise mére, secréte alors 
ses poisons. 


Un parallèle à ces miens fantasmes devait pourtant m'être fourni 
un peu plus tard dans la réalité par les imaginations tout aussi primitives et 
assez paranoïaques de Mimau. Mimau se mit un temps, quand on m'ap- 
portait mon potage, à me l’arracher, s’écriant: « Ne mange pas ça! » et 
je l’entendais alors marmotter à Gragra qu’Anna, cette fille qui était donc 
le Vice, aurait incité l'un des valets de pied, son amant, à faire quelque 
chose dans la soupe. « Quoi ? » demandai-je un jour, « cracher dedans ? » 
« Non », répondait Mimau, mystérieuse. « Quoi alors? Pipi dedans ? » 
« Non », répondait Mimau plus énigmatique encore, « c’est pire, tu ne 
peux pas savoir ». Je devais au contraire fort bien le pressentir; j'avais 
donc vu « la goutte qui attend » ! Mais cette réaction paranoïaque de Mimau 
fut postérieure à l’histoire commentée ici, si je me souviens bien, et c était 
de mes propres ailes que je volais quand j’imaginais la Dongoline, pénis 
empoisonneur. 

La femme donc, la mère cedipienne spoliée, délègue le mauvais pénis 
de l’homme pour la venger. 


Trois questions méritent ici de nous arrêter: d’abord celle de l’an- 
goisse de l'enfant devant l'adulte; puis celle de la mission d’empoison- 
neuse de la femme; enfin celle de la « délégation cedipienne », c'est-à- 
dire de l'agression cedipienne du parent rival hai exercée par l’autre, le 
parent libidinalement convoité. 


* 
x* 


Toutes les terreurs, toutes les angoisses humaines, de l'enfant, du 
névrosé ou du primitif, quelque absurdes que parfois elles paraissent, doi- 
vent avoir été une fois, en leur temps, justifiées par des menaces de dangers 
réels. Ce qui ensuite en fait de l’angoisse injustifiée, leur confère le carac- 
tère irrationnel, névrotique, c’est l’inertie du psychisme, son attarde- 
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ment à des stades d'évolution dépassés, alors que ces dangers réels ne 
sont plus. Sans compter le traitement que subissent les objets et les affects 
d'angoisse une fois qu'ils sont tombés dans l'inconscient : condensation, 
isolation, déplacement. Prenons par exemple ma terreur, ma phobie infantile 
des poisons. Certes ni ma grand-mère ni ma nourrice ne songeaient réel- 
lement, consciemment à m’ « empoisonner ». Mais dans les profondeurs de 
leur être, chez Nounou surtout, quand la nuit, par exemple, je la dérangeais, 
s'agitaient les archaïques instincts d'agression, et jusqu'à des souhaits de 
mort contre la petite troubleuse de ses amours. Or comme l'enfant perçoit 
l'instinct bien avant l’inhibition, le moindre geste, le moindre mot, le 
moindre regard agacé ou courroucé de l'adulte, lui semblent chargés d’une 
très effective menace. Il va d’un bond jusqu’au bout du geste, de la parole, 
du regard agressifs, et se sent devant l'adulte fort, lui, l'enfant faible, en 
danger. La disproportion de forces entre |’adulte et l'enfant est sans doute 
le premier fondement des angoisses infantiles. 


Cependant, quand j'avais peur des poisons, cette phobie n'était pas 
fondée que sur la perception juste des agressions archaïques inconscientes 
restées vivantes au fond du cœur de ma nourrice ou de ma grand-mère. 
Avec son sirop de Flon, ma nourrice comme ma grand-mère me rendaient 
vraiment malade, ainsi que beaucoup de parents rendent malades leurs 
enfants par des soins inappropriés. Les parents ne sont pas de fait que 
bénéfiques; ils peuvent aussi être très maléfiques, et pas seulement quand 
ils punissent, sévissent. Avec de bonnes intentions, ils peuvent nuire, voire 
tuer. Il suffit de rappeler les hécatombes de bébés tombés victimes de l’en- 
térite des nourrissons, du lait non stérilisé donné avec des mains aimantes, 


mais pour eux, de fait, « empoisonneuses ». 


C'est ainsi que la mère nourrice ne donne pas que le lait qui fait vivre, 
mais peut aussi donner, et très réellement, le liquide qui fait mourir. 


Même, pour en rester sur un plan moins tragique, c’est le lait de la 
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nourrice qui donne à l'enfant ses premiers vomissements, ses premières 
coliques, bref, ses premiers « empoisonnements », bien que non mortels, 


ainsi qu'il advint sans doute pour moi quand Nounou commença de me 
sevrer. 


La mère, la nourrice, la femme apparaît ainsi, ontogéniquement, comme 
le prototype de l’empoisonneuse, de la sorcière qui, par ses maléfices, peut 
endommager mortellement l’intérieur sacré du corps. 


On voit que j'attribue à l'angoisse infantile une base bien plus fondée 
dans la réalité externe que ne le fait Mélanie Klein. D'après sa thèse, 
qu’adopta l’école psychanalytique anglaise, c’est l’agression du bébé qui 
se retourne contre lui-même par peur du talion, constituant ainsi le premier 
surmoi et projetant du même coup au dehors ces figures d’angoisse fan- 
tasmatiques toutes chargées de la propre et immense agression du petit 
être. C’est ainsi que Mélanie Klein cherche à expliquer le contraste 
déconcertant existant entre la mère d’angoisse « fantasmatique » et la 
mère réelle de l’enfant, si bonne souvent. 


Je crois quant à moi bien plus à la « mauvaiseté » réelle, en acte ou 
en puissance, des parents ou éducateurs, ce qui n'implique pas la négation 
de leur bonté en même temps tout aussi réelle et profonde. Et si de nos 
jours cette nuisance ne reste le plus souvent qu’en puissance, pour la plus 
grande part restreinte aux pulsions de l'inconscient des parents, aux temps 
préhistoriques, dont justement notre inconscient semble avoir gardé la trace 
mnémique, il en devait parfois être tout autrement ! 


* 
kk 


Dés qu’apparut dans les hordes humaines quelque division du travail, 
à l’homme dut échoir la chasse et le pourvoi en captures animales, à la 
femme la préparation des nourritures. Avec la découverte du feu, elle se 
fit bientôt la première cuisinière; et c’est sans doute elle, pensent bien des 


AO 


historiens de la civilisation, qui, en pratiquant la cueillette des fruits et 


des herbes sauvages, découvrit les céréales, ce dont témoigneraient les 
mythes démétériens. 


Ainsi la femme poursuivait, modifiée, sa mission de première nourrice, 
et cette fonction prolongée de nourriciére, elle l’a gardée des temps pré- 
historiques jusqu’à nos jours, puisque c’est d’ordinaire la femme qui, sous 
tous les climats, prépare les repas. 

Mais du fait que la femme fût ainsi la dispensatrice des bénédictions 
orales, elle pouvait aussi devenir celle des maléfices oraux. Ce dut être la 
femme la première réelle empoisonneuse, grâce aux herbes qu’elle savait 
récolter, La plupart des poisons naturels sont en effet végétaux, et la femme, 


préposée aux cueillettes, dut trouver les herbes, les fruits vénéneux, et à 
l'occasion s'en servir. 


Car si l’homme, le fort, le dominateur, d'ordinaire tuait par le silex, 


le bronze ou le fer, substituts de la griffe et de la dent effractrices, la 


femme, la faible, l’asservie, avait à sa portée cette arme des faibles : le 
poison. 


Ainsi la femme, la première, dut inventer de se servir du charme nocif 
des plantes vénéneuses pour se débarrasser de ses oppresseurs mâles ou de 
ses rivales femelles, suivant les cas. 


Telle est l'hypothèse qui m'est venue à l'esprit et qui semble confirmée 
et par le folklore, avec toutes ses cuisines de sorcières, et par la crimino- 
logie, où l’on voit l’empoisonnement pratiqué surtout par des femmes. 


Mais si, après cette incursion au domaine incertain du préhistorique, 
nous en revenons au conte de Mimi et de |’Escamoteur, nous y retrou- 
vons Trou-trou, c'est-à-dire ma nourrice et rivale auprès de celui-ci, affairé 
à sa cuisine de sorcière et achevant sa décoction de Dongoline. 


— a 


Cependant la Dongoline, cette plante rouge, couleur du Diable, 
s'identifie, nous l'avons vu, au pénis du Diable, du Mauvais homme, donc 


au mauvais pénis néfaste, dans ce cas-ci empoisonneur. 


Ainsi nous voyons ma rivale la femme se servir, pour me punir de lui 
avoir pris son amant, son homme, Pascal-l’Escamoteur, du pénis même 
de celui-ci, lequel, d'objet de ma convoitise, devient instrument de mon 
châtiment, suivant un mécanisme psychologique d’ailleurs fréquent. 


De même, dans les fantasmes des hommes névrosés, se rencontre la 
représentation du « vagin denté », du vagin de la femme qui pourrait leur 
mordre le pénis, le leur enlever, dans l'acte par ailleurs voluptueusement 
désiré de l’accouplement. 


Je crois que, dans ces deux cas en miroir, nous sommes confrontés par 
le fait psychique de la « délégation œdipienne ». C’est l’homme en effet 
d’abord, le père, souverain rival, qui menaça phylogéniquement le fils de 
la castration culturelle, menace qui va retentissant encore dans l'inconscient 
de nos petits garçons. Mais la mère est chargée à son tour de l’acte punitif, 
et c'est dans l’accouplement même avec la femme que le névrosé s’ima- 
gine pouvoir être châtré. La mère, la femme devient dans ce cas la « cas- 
tratrice déléguée ». 


De même, la mère, la femme rivale, originairement, peut bien avoir 
parfois empoisonné ses rivales, chambardé, détruit par le poison l’intérieur 
de leur corps, menace qui continue à retentir dans l'inconscient de nos 
petites filles. Mais la mère aussi peut déléguer ses pouvoirs et l’homme, 
avec son pénis réellement pénétrateur, se charger de son rôle destructeur, 
empoisonneur. Et ceci d’autant plus que l’homme, vraiment, plante à |’in- 
térieur de la femme une « plante rouge », une Dongoline dont elle peut 
ensuite difficilement se débarrasser : le fœtus avec ses racines. 
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C'est pourquoi « quand Mimi s’éveilla le matin elle était malade. » 
de cette même maladie qu'avait ma tante Jeanne et qui la faisait le matin 


vomir. 


On dirait que je considère ici la grossesse comme un châtiment œdi- 
pien, comme transmise, par malédiction maternelle, de femme en femme, 
telle une maladie contagieuse ou héréditaire. C'est parce qu’on a été la 
rivale de sa mère qu'on est par elle condamnée, et par l'entremise du pénis 
vengeur, à, comme elle, être engrossée, avec tout le cortège de douleurs et 
de malheurs qui s’ensuivront. En punition du péché originel, c’est-à-dire du 
crime œdipien, la femme reste condamnée à « enfanter dans la douleur ». 


Cependant mon salut s’accomplit en fin de récit: une bonne fée surgit 
en lieu et place du méchant Trou-trou. Et la fée dit: « pour vous gué- 
rir » (Rentis!) « quelqu'un doit faire un grand cri mais vous devez pas 
le dire parce que si vous dites à quelqu'un de crier s'il crie ça ne fera 
pas d'effet ». On ne saurait mieux exprimer que, pour guérir de la gros- 
sesse, pour en être « délivrée », il faut accoucher. J'avais dû entendre 
rapporter qu'en accouchant, les femmes criaient, et qu'il fallait beaucoup 
crier pour bien accoucher, suivant l’idée populaire. Mais l'accouchement 
doit être réel, il ne suffit pas de crier n'importe comment, sans accoucher, 


d’où la recommandation de la fée. 


On remarquera que ce n’est pas moi qui dois crier, c'est-à-dire accou- 
cher, pour me guérir, mais « quelqu'un ». Ce quelqu'un va bientôt se pré- 
ciser, après que la fée aura renouvelé son conseil salvateur. Quelqu'un 
crie en effet: « Gretchen fit un grand cri et je fus bien ». 


Or Gretchen, nous l’avons vu à maintes reprises, semble avoir été 
pour moi (suivant le Faust de Goethe: j'avais des lettres!) une incarnation 
de la femme coupable de la sexualité, victime de la maternité. Je me 
décharge ici sur elle de l'épreuve d’accoucher; c'est elle, ou ma mère, 
qui, victimes expiatoires, vont accoucher, voire en mourir, cependant que 
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moi, de par cette offrande, telle l'humanité rachetée par |’immolation du 
Christ, je reste en vie, je suis « bien ». 


rials 
Cependant le personnage salvateur de Gretchen pourrait, dans ce 
récit des exploits empoisonneurs de Trou-trou, être surdéterminé encore 
par ailleurs. Gretchen, en effet, c’est le diminutif de Margarethe, Mar- 
guerite en francais. Et la femme de chambre de ma grand-mére, celle 
qui, d'après la légende, aurait tenté de me sauver des bouillies empoison- 
neuses de Nounou, s'appelait donc Marguerite. Cette Marguerite avait 


poussé le cri d'alarme qui, bien que Nounou fût restée, m'avait sauvée, soit 


parce qu'on avait acheté la bonne vache, soit par la seule force magique 
de ce cri. 


Le mythe et la biographie ainsi se rejoignent pour faire du cri, déli- 


vreur ou avertisseur, de Gretchen, le charme qui me rend la santé et me 
sauve la vie, (1) 


(1) Je reproduis ici (Planche IV) une aquarelle de mon enfance où apparaît une 
plante rouge, telle la Dongoline. La topographie de cette mienne composition semble 
très anatomique : entre les deux masses montagneuses symbolisant sans doute les fesses 
féminines se creuse une fente, avec au fond une nappe d’eau (amniotique ?) où, tel un 
tétard de grenouille, nage ce qui doit être un petit fœtus. Sur la masse rocheuse de 
droite sont posées une femme en vert, genre ange (Petite-Maman céleste ?) et une 
petite fille en rouge, sans doute moi. Non loin, près du paternel soleil rayonnant, une 
sorcière vole paraissant menacer, en vrai Trou-trou néfaste, avec son classique balai 
dressé, l’abîme aqueux (ce doit être une figuration de la Mauvaise mère au ciel, tandis 
que l'ange vert est la Bonne mère céleste). Un autre petit foetus auréolé de cing rayons, 
tel un nouveau Mic-miau (cf I. 62) s'envole, naît de l’une des plantes vertes (poils 
pubiens ?) poussées sur la « fesse » rocheuse de gauche. Mais les éléments les plus 
intéressants de cet ensemble sont, d’une part, le globe noir ailé bandé de clair qui flotte 
à l’intérieur de la « fesse » de droite, et qui doit figurer un nouveau Kkmac, bol 
ou enfant fécal (cf I. 62 et la Planche III en couleurs); d'autre part la plante rouge, 
sans doute ici pénis inclus, qu’il soit faste ou néfaste, dans la fente féminine. Cette 
éclatante plante échevelée rappelle un peu celle du presse-papier paternel. Enfin un 
tout petit personnage rouge, également ailé, au centre de la plante, lève un bras, 
et mon appartenance à la plante rouge, c’est-à-dire ma filiation paternelle est peut- 
être indiquée du fait que la robe de la petite fille en haut, près de sa mère-ange, 
se trouve striée du même rouge intense que la phallique plante. 
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PAUL AND MIMI 


Personnage Tableaux 
Paul ] -un salon servant de 
Mimi [salle a mangé 
un gardien 2-une foret ouilya 


La mamen ene [des ours blanc 


[et Mimi 3-un port de bateaux 
Le papa de Pea | cassé sal et degoutant 
[Mimi 4-un petit village 


2 turques [trés propre 


Mn Proctis 5-un port plus petit 
Mi [plus sal et plus de- 
imau 
[ goutant 
Mv: Reichenbach 


6-un salon trés riche 
une fée 


Prologue 


(a drayaingroom at table is Madame Proveux 


[Mimau Madame 


Reicheibach mimi is at the window screamming :) 


Sai J. | Vos 


82 


mimi 
comme in.! come in.! (2 turcrentre.) 


(changement. «la foret du bois» « La 
[foret des ours blanc. ») (Paul et 


mimi se sauvant. ) 


Paul, the is a place where we could 


put or selfs 
Mimi 
what a good idea. it was annonying 
[to stay alwais 


to the house. 


Paul 
oh! yes! (ils-se mettent (they put them 
[self in 
the place.) how we are well here. 
Mimi 
oh! yes! (they see a white paw.) 


=o on 


what is that? 


Lest—un—ourset it is a white bear, 


[how it is 
annoying, but wait, Î have a meeans to 


| defende our 
self. (Mimi take’s a bit of wood and 


| presente it to 

the bear, the bear will take it to eat 
|it, thinking 

eatting Mimi find it is bad and goes 
[away . a fai- 


-ry appeard willing to save Paul and 
| Mimi she will 


condocte them and Mimi - loos her Mimi 


| work. and — 


Mimi see a gardern he take Mimi and 
| bring Mimi. mese- 

-ring they avance the water augmente, 
[at last we arri- 


Se |: Sons 


83 


-ve to the sea.) the water give me a 
[vertige that I 
can not exprés. 


3 tableau 2° Acte 
(a port of see very disgusting very 
[mush boats. the 


gardner make’s me cross on a boat to 
[go to the other edge) 


Mimi 
° e 1 1 L’ > £ how 
[Il am glad 
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PAUL ET MIMI 


Personnage 
Paul 
Mimi 


un gardien 


Tableaux 


l-un salon servant de 
[salle a mangé 
2-une foret ou il y a 
[des ours blanc 


La maman de Paul 
[et Mimi 3-un port de bateaux 
Le pape de Pad [cassé sal et degoutant 
[Mimi 4-un petit village 
2 turques [trés propre 
Mme Pie 5-un port plus petit 
Mira [plus sal et plus de- 

au 
, [goutant 
= 24 DS 6-un salon trés riche 
une fée 
Prologue 

(un salon à table est Madame Proveux 


[Mimau Madame 
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Reichenbach mimi est à la fenêtre criant: ) 
mimi 
entrez ! entrez! (2 turc rentre.) 


(changement. «la foret du bois» «La 
[foret des ours blanc») (Paul et 


mimi se sauvant.) 


Paul. il y a un endroit où nous pourrions 


nous mettre 
Mimi 
quelle bonne idée . c'était ennuyeux de 
[rester toujours 


à la maison. 


Paul 


oh! oui! (-tls—se—mettent (ils se mettent 
[dans 


l'endroit.) comme nous sommes bien ici. 


pe À |: Dom 


Mimi 


oh! oui! (ils voient une patte blanche.) 


Paul 
qu'est cela ? 

Mimi 
C-e-st—un—eurse-+ c’est un ours blanc, 


[comme c'est 


ennuyeux , mais attendez, j ai un moyen 
[de nous dé- 


-fendre . (Mimi prend un bout de bois 
[et le présente à 


l'ours , l’ours veut le prendre pour le 
[manger, pensant 


manger Mimi trouve que c'est mauvais 
[et s’en va .une fée 


paraît voulant sauver Paul et Mimi elle 
[veut 


les conduire et Mimi la perd Mimi mar- 
[che et 


+; PM 


Mimi voit un jardinier il prend Mimi 
[et apporte Mimi. me- 

surant ils avancent l’eau augmente, enfin 
[nous arri- 

vons à la mer.) l’eau me donne un 
[vertige que je 


ne peux pas exprimer. 


83 3 tableau 2° Acte 


(un port de mer très dégoûtant beau- 


[coup de bateaux . le 

jardinier me fait traverser sur un bateau 
[pour aller sur l’autre bord) 

Mimi 


VS. AN» 
ef a 







que 


[je suis contente 


ue 


PAUL ET MIMI 
(I. 81-83) 


Mes petits amis Escard, les enfants du bibliothécaire de mon père, 
étaient trois fréres et deux petites sceurs. Des trois fréres le dernier, Jean, 
me fournissait, nous l'avons déjà vu, le prototype de mon frère jumeau 
John, mon doublet mâle. L’ainé Paul, de cing ans plus âgé que moi, appa- 
raît ici dans une sorte de couple plus conjugalement teinté, dans une vraie 
liaison objectale. Il va s'agir en effet, pour Paul et Mimi, de se défendre 
contre les attaques d’un ours blanc, totémique réincarnation, semble-t-il, 
de la mère vengeresse, qui, de fait, s’appelait donc aussi Blanc. 


Je ne m'attarderai pas au prologue : l’on y voit deux Turcs entrer dans 
notre salle à manger, où toutes les femmes sont rassemblées, Ces deux 
Orientaux seraient-ils l'évocation turquifiée de mon père et de son demi- 
frère Pascal ? Toujours est-il que Paul et moi à cette vue nous enfuyons 
dans la forêt, symbole sans doute de la « forêt » pubienne de la femme. 


Mais là une menaçante patte blanche vient nous troubler. Mimi, subtile- 
ment, détourne l'attention de l'ours en lui présentant un fallacieux rameau 
de bois qu'il croque, puis qu’il lâche. Cependant Mimi « perd » bientôt 
la bonne fée qui veut les « sauver » et se trouve, heureusement, sous la 
protection d'un bon jardinier. Mais la voici tout à coup en proie au « ver- 
tige » de l’eau, de la mer, qui a apparu et « augmente ». | 


* 
x x 


Le vertige de l’eau formait le dernier tableau de l’un des cauchemars 
à répétition de mon enfance que j'ai déjà mentionné plus haut. (Voir Com- 
mentaires du Crayon de bouche, I. 16). Tel était-il en général : 

« Je me trouvais dans une maison: des brigands montaient l'escalier ; 
comme ils allaient enfoncer la porte, je m’enfuyais par la fenêtre, en 
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volant. Je passais, grace 4 un effort pour me soulever, une barriére de trés 
hauts arbres qui bordaient le jardin; mes pieds les frôlaient en passant, et 
je gagnais, toujours volant, la campagne. Je survolais des plaines infinies; 
enfin je voyais sous moi apparaitre des lagunes; les langues de terre entre 
s espagaient, et c'était enfin la mer. Cependant je ne pouvais plus m’ar- 
réter; mon vol m’emportait malgré moi; mes paupières ne pouvant plus se 
fermer, mes yeux, douloureusement, devaient rester ouverts, éblouis par la 
blancheur blessante du ciel et de l’eau; enfin je descendais, descendais 
entraînée vers la mer; mes pieds y trempaient, je m'y enfonçais peu à peu... 
et, comme l’eau allait gagner ma gorge, je m'éveillais dans une angoisse 
atroce. ») 


Deux éléments de ce cauchemar se retrouvent dans l’histoire de Paul 
et Mimi: l'entrée des brigands, ici déguisés en Turcs, et le vertige de 
l’eau. 


Freud considéra ce rêve comme un fantasme de retour, ou d’identif- 
cation, à ma mère morte, En tous cas la mer y apparaît hostile et cher- 
chant à m'engloutir; M. Trou-trou y est devenu le trou d’eau où l’on 
retourne pour n'en plus ressortir, 


Dans le conte de Paul et Mimi, la mère œdipienne me menace deux 
fois; une première sous la forme de l'ours dévorateur, dans les entrailles 
duquel je suis ainsi menacée de retourner; une seconde sous les espèces des 
eaux qui me donnent le vertige, le vertige de la mort. 


Mais le bon jardinier est heureusement là, figure bénévole sans doute 
inspirée par Eugène, notre jardinier de Saint-Cloud, que j'aimais beau- 
coup. Ce bon jardinier, qui connaît donc les entrailles de la terre-mère 
qu'il sait creuser, n’ignore pas non plus celles de l’eau-mère. Ainsi il peut, 
dans le « port de mer très dégoûtant » où il arrive avec Mimi, et où se 
trouvent « beaucoup de bateaux », en prendre un et me faire traverser 
« pour aller sur l’autre bord ». 
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Serait-ce là un symbole de naissance, de seconde naissance, pour 
échapper à nouveau à la mére-vengeresse qui voudrait me réengloutir ? Le 
port dégoûtant pourrait être son cloaque; les nombreux bateaux des équi- 
valents de la corbeille de Moise où voguent vers la vie les enfants; la rive 
enfin où j'aborde figurer, comme si fréquemment dans le symbolisme des 
ponts, la rive de la vie où l’homme de fait transporte, avec son pénis 


qui féconde la femme, les petits enfants. 


Ainsi échappée à la vengeance mortelle de la mère, sauvée par 
l’homme qui me ramène à la rive de la vie, je m'exclame à juste titre: 
Que je suis contente d’avoir traversé ! 
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87 THE ESCAMOTEUR  tundi 12 mai. 1890 


Popo Pogo dodo Popo pogo dodo 


Once there was a great fire and in 
[this fire there was a 


little girl whose name was mary and 
[they called her mimi and 


she screamed to the window if some 


[body could save her 


(AT SS 
(sans suite) 
Dessins 
* 
e 
a man 
with 
* 
aut 
legs 
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87 L'ESCAMOT EUR  tandi 12 mai . 1890 


Une fois il y avait un grand incendie dans 
[cet incendie il y avait une 

petite fille dont le nom était mary et on 
[l'appelait mimi et 

elle criait à la fenêtre si quelqu'un pouvait 


[la sauver 


(sans suite) 


Dessins 
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L’ESCAMOTEUR 
(I. 87) 


« Une fois il y avait un grand incendie dans cet incendie il y avait 
une petite fille dont le nom était mary et on l’appelait mimi et elle criait à 
la fenêtre si quelqu’un pouvait la sauver mais... » 


L'histoire s'arrête là; l'Escamoteur annoncé par le titre n’a pas le 
temps de surgir, sans doute en sauveur. 


* 
x 
Menacée par le poison dans la première histoire intitulée L’escamoteur, 
(I. 76), par l’ours et l’eau dans le drame Paul et Mimi, (I. 81), je le suis ici 
par le feu. Feu sans doute des plaisirs sexuels défendus, feu des plaisirs 


masturbatoires dont mon réve d’envol contenait le symbole, feu des jeux 
amoureux que j eusse voulu jouer avec |’Escamoteur. 


Et la mort par le poison dongolien, par les crocs de l'ours blanc, par 
les gouffres des eaux ou les flammes de l'incendie, doit être autant de 
modes vengeurs de ma mère évincée, et très réellement, et par mes désirs 
et par son embolie. 


Sans doute, si cette histoire eût été achevée, m’y aurait-on vue sauvée 


par |’Escamoteur, pendant salvateur pour le feu du bon jardinier pour 
l'eau. 


Je me souviens d’ailleurs, à propos de ces deux éléments parfois des- 
tructeurs, d'avoir, à maintes reprises, entendu discuter devant moi par 
Mimau, Gragra et même Bonne-Maman, de ce qui était le plus terrible, 
ou du feu ou de l’eau. Les unes tenaient pour le feu (Bonne-Maman, je 
crois), mais Mimau, si je ne me trompe, penchait pour l’eau. « On peut 
éteindre le feu avec l’eau », déclarait-elle, « mais de l’inondation, com- 


ment se défendre ? » Je saisissais mal la valeur de ce raisonnement ; j'avais, 


te 


moi, malgré le cauchemar de la mer, plus peur du feu que de l’eau, dont 
le charme, même terrible, m’attirait, tel le Pécheur de Goethe, sans doute 
en vertu de quelque nostalgie amoureuse maternelle recelée au fond bleu 


et du ciel et des eaux. 


* 
xk* 


Quant à l’homme sans jambes dessiné au bas de la page, il doit être 
en un rapport quelconque avec le complexe de castration. (1) 


(1) Dans un « Agenda » de 1890 tenu par moi, je retrouve, à la date du 4 mai, 
la mention suivante : « Guégué » (mon petit cousin Pierre) « s'habille en pantalon », 
en ces pantalons dont on m'avait donc dit qu'ils distinguaient, des filles en jupes, 
les garçons. Or l’histoire inachevée de L’Escamoteur est du 12 mai. 
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THE MAN WHO CUT HIS FACE 


Sododo Jodo Jo de bb 


THE DREAM 


There was once upun a time a man 


[and 

this man would cut his face with a 
| pane 

then once this man went out (because 
[he was 


living in the forest and had no house.) 
[of the 


. forest to go in the town to see if he 


[could have 
a pane to cut his face. but nobody 


[gave him 

a pane and he was very misérable. 
[and at 

the meane time he saw the «Escamoteur» 
[ with 


eu 


89 


the queen of fairy’s «Mimi». and then he 
beseeched the Escamoteur to give him 
(supliya) [a pane 
to cut his face but the Escamoteur said it 
was not nesesery thenhe asked to Mimi and 
Mimi who was wery good thought «1 
[will give 

him onne to cut his face and when 
[he will have 

annofe of cutting his face I will cured 
| him » 

then he was glad and cut his face then after 
he was wery miserable to have cutten his face 
Mimi cured him. then Mimi awoke and it 


was a dream. 


End 


OR 


L'HOMME 
QUI SE COUPA LA FIGURE 


LE RÊVE 


I] était une fois un homme et 
cet homme voulait se couper la figure 
[avec un carreau 
alors un jour cet homme sortit (parce qu il 
vivait dans la forêt et n’avait pas de 
[maison.) de la 


foret pour aller à la ville pour voir s’il 


[pouvait avoir 


un carreau pour se couper la figure 
[mais personne ne lui donna 


un carreau et il était trés malheureux.et au 
même moment il vit |’«Escamoteur» avec 
la reine des fées «Mimi». et alors il 


supplia l’Escamoteur de lui donner un 
(supliya) [carreau 
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pour se couper la figure mais l'Esca- 
[moteur dit que 

ce n'était pas nécessaire alors il demanda 
[à Mimi et 

Mimi qui était très bonne pensa «Je lui 
[en donnerai 


un pour se couper la figure et quand 
[il aura 

assez de se couper la figure je le guérirai» 
alors il fut content et se coupa la figure 
[et aprés 

il fut très malheureux de s'être coupé 
| | [la figure 


Mimi le guérit. alors Mimi s’éveilla et c 


était un rêve. 


Fin 
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L'HOMME QUI SE COUPA LA FIGURE 


LE REVE 
(I. 88-89) 


Quand j’écrivis cette histoire sur les derniers feuillets de ce premier 
cahier, ma tante Jeanne devait être enceinte d’environ trois mois, le récit 
inachevé de L’Escamoteur, sur la page précédente, étant du 12 mai, et le 
début de mon second cahier se trouvant porter la date du 30 mai 1890. 


# 
xx 
« Il était une fois un homme et cet homme voulait se couper la figure 
avec un carreau... » Voilà un singulier souhait, et que ne suffit pas à 
expliquer la seule et très juste interprétation de Freud, au seul vu de cette 


histoire, d’après laquelle l'Homme qui se coupa la figure, c'est ma nour- 
rice menstruante. Car pourquoi l'Homme désire-t-il se couper la figure ? 


Seule la compréhension des récits précédents permet de le saisir. La 
grossesse, en effet, y est apparue comme une affreuse calamité, une cause 
de maladie, une menace de mort. Alors, il en faudrait guérir. Et le signe 
qu’on en a guéri est de revoir son sang! Pour écrire cette histoire, je 
devais le savoir, avec cette prescience instinctuelle déconcertante de 
l'enfant. 


L'Homme qui désire se couper la figure, c’est ainsi la femme enceinte 
qui souhaite revoir son sang. Si la femme y apparaît sous forme d'homme, 
c'est moins, je crois, en reflet de ce temps lointain où la différence des 
sexes m’échappait qu’en vertu du fait que la femme est ici enceinte. On 
a vu plus haut (La goutte qui attend, |. 64) comment par le coit la femme 
peut être changée en taureau, c’est-à-dire phallicisée par |’absorption et 
la rétention imaginaire du pénis viril. 


ASUS 


Mais le foetus est de plus considéré par moi comme un pénis implanté 
par le coit dans la femme, comme un pénis que l’homme a fiché en elle 
et qui y croîtrait, enraciné — suivant une conception qu'on retrouve par- 
fois dans les analyses. D'où les figures de femmes enceintes à nom d’homme, 
de l'Homme-aux-taches, qui est ma mère avec son purpura, et de l'Homme 
qui se coupa la figure, ma tante grosse de trois mois. 


Peut-être avais-je entendu ma tante, dont c'était la quatrième gros- 
sesse, peut-être l’aurais-je entendue, vomissante, fatiguée, souhaiter au 
début de s'être trompée, et que ses règles revinssent ? En tous cas, autre- 
fois, j'avais dû entendre une autre femme le souhaiter: ma nourrice, qui 
avait bien pu, une fois ou l’autre, se craindre enceinte de Pascal. Elle avait 
alors dû, devant lui, devant moi, se lamenter, jour après jour, de son 


« retard ». Enfin le sang reparaissait, et Nounou, délivrée, respirait, inondée 
de sang et de joie. 


Aussi a-t-il raison, l'Homme, de vouloir si ardemment se couper la 
figure; « alors un jour cet homme sortit (parce qu’il vivait dans la forêt et 
n'avait pas de maison) de la forêt pour aller à la ville pour voir s'il pou- 
vait avoir un carreau pour se couper la figure... » Voilà une fois de plus 
le contenu pris pour le contenant; à l'intérieur de la forêt pubienne, que 
porte donc le corps de la femme, la femme est dite ici habiter. « Mais 
personne ne lui donna un carreau et il était très malheureux. » Qui aide, 


> 


en effet, les femmes enceintes à revoir leur sang, c'est-à-dire à avorter ? 


« Et au même moment il vit l'Escamoteur avec la reine des fées Mimi 


et alors il supplia l'Escamoteur de lui donner un carreau pour se couper 
la figure... » 


Oui, ma nourrice avait bien dû se plaindre du retard de ses règles 
devant |’Escamoteur-Pascal et le supplier de l'aider, par quel moyen ? 
drogue ou autre, à les revoir. « Mais l'Escamoteur dit que ce n'était pas 
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nécessaire »; Pascal devait en effet alors répondre que ce n’était pas 
nécessaire, que les régles reviendraient bien toutes seules. 


Cependant la situation est ici changée par rapport à ce qu'elle avait 
été pour moi alors: la toute petite Mimi est en imagination devenue la 
toute-puissante reine des fées, triomphante compagne œdipienne de |’Esca- 
moteur, C'est pourquoi la pauvre femme enceinte, de qui nul n’a eu pitié, 
se tourne vers la puissante Mimi pour implorer son secours: « alors il 
demanda à Mimi et Mimi qui était très bonne pensa : Je lui en donnerai 
un pour se couper la figure et quand il aura assez de se couper la figure je 
le guérirai. » 


Ici il me faut rappeler quelle conception de la naissance était dans 
l'enfance la mienne. Pour moi, le bébé ne naissait pas tout seul; le chirur- 
gien devait venir pour délivrer la mére. Avec quelque chose de tranchant, 
il lui ouvrait le ventre et en sortait le bébé. Ensuite il devait recoudre; il 
devenait forcément, chirurgien insigne, |’Homme qui coud. A cette 
mienne « conception césarienne de la naissance », un fait réel avait pu 
concourir: ma mére avait donc été accouchée « aux fers », ce que je 
n'étais pas sans entendre répéter, et je percevais des allusions aux marques 
que les « fers » auraient, plusieurs mois durant, laissé sur ma nuque. 

Or la sorte de service que me demande la femme enceinte, représentée 
ici par l'Homme qui veut se couper la figure, ressemble à quelque service 
césarien au petit pied : elle veut en effet, avec un carreau, un morceau de 
verre, objet dont j'avais pu, à mes dépens, éprouver la vertu coupante, 
s'ouvrir, certes elle-même (mon sadisme manifeste était déjà bridé), la 
figure, c'est-à-dire le ventre, pour en faire sortir et le sang des menstrues 
et sans doute du même coup le morbifique, le dangereux fœtus. 


Et comme cela fut écrit lorsque ma tante était enceinte de trois mois, 
on peut parler ici de « complexe d’avortement ». Mimi très bonne consent 
donc, pour délivrer la malheureuse femme enceinte, à lui donner un car- 
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reau. « Alors il fut content et se coupa la figure et après il fut très malheu- 
reux de s'être coupé la figure Mimi le guérit. » Ainsi, après que la femme 
s’est débarrassée du fœtus, elle est effrayée par l’inondation de son propre 
sang. Je peux même me demander si ma nourrice n’aurait pas fait une fois 
une fausse couche, avec perte de sang? Mais je ne le crois pas! Les 
pertes de sang seraient plutôt celles, transférées à elle, faites par ma 
grand-mère à sa ménopause, et dont j'avais entendu parler. Alors habi- 
tant Saint-Cloud, elle devait rester couchée, saignant jour après jour. 
C'était peu avant ma naissance; ma mère, qui était une phobique, avait 
pris peur d’une possible « contagion », et ma grand-mère, pour n'être 
accusée de rien, s était fait transporter, toute saignante, hors de la maison, 
au risque, ajoutait-elle pour corser l’histoire, de sa vie. 


La crainte vitale de la perte du sang se fait jour sous le désir du retour 
des menstrues : l'Homme est très malheureux après qu'il s’est coupé. 


N'oublions pas non plus que les hommes, en se rasant, se coupent parfois 
vraiment la figure, ce qui me frappait beaucoup. Et puis, j'avais moi- 
même saigné de la figure, lors d’une hémoptysie, à quatre ans, événement 
que j'ai déjà commenté ailleurs, dans « L'identification d’une fille à sa 
mère morte » (1). Ce jour-là, dans une hallucination de réveil, j'avais vu 
une cigogne irisée, opalisée, posée sur mon ventre, symbole pour moi aussi 
de maternité néfaste, Une grosse opale qu'avait possédée ma mère était 
en effet censée, d’après la chronique des femmes de la maison, lui avoir 
porté malheur. Et ma mère aussi avait saigné de la bouche, elle qui avait 
également eu des hémoptysies. Tout, ce jour-là, m'identifiait à ma mère. 


Saigner était par suite pour moi bénéfique quand saigner, c'était le 
retour souhaité des menstrues, conjurant la redoutable grossesse; mais sal- 
gner était maléfique quand c'était hémoptysie ou accouchement mortel. 


(1) Revue française de psychanalyse, tome Il, fasc. 3, 1928. 
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Aussi quand l'Homme, après s'être coupé comme il le désirait, se 
trouve malheureux de saigner, Mimi, bonne sur toute la ligne, le guérit. 


* 
x* 


Mais pourquoi Mimi est-elle aussi bonne envers la femme, envers sa 
rivale, en somme, auprès de l’Escamoteur ? On pourrait penser à quelque 
moquerie, à de l'agression dissimulée sous de la bonté, quand je donne à 
la femme de quoi se couper, et se débarrasser d’un fœtus qu'après tout, en 


femelle, je pourrais lui envier. Mais je ne crois pas que tel soit le sens 
de ce petit récit. 


Ce que je tente ici, c’est une réconciliation avec la Mère, Petite- 
Maman, Bonne-Maman, Nounou, Tante Jeanne condensées dans la figure 
unique de l'Homme qui se coupa la figure. J'avais tué ma mère: Pentis! 
je lui rends ici la vie: Rentis! en la délivrant et du fœtus et même du 
saignement. L’attentat à la vie étant ce qu’il a de plus réprouvé, de 
plus mauvais, je laisse, à l'inverse de ce que je fis en réalité, à ma mère 
la vie, afin qu’elle me laisse en échange jouir en paix, ce que point je ne 
pouvais ! de l’homme, ici figuré par |’Escamoteur. 


« Alors Mimi s’éveilla et c'était un rêve », c’est-à-dire, comme toujours 
lorsqu'on déclare rêver, quelque chose de très réel. 


Quel est ici ce noyau du réel? Je me demande si ce ne serait pas 
le souvenir des anxiétés réelles de ma nourrice quand elle se craignait 


enceinte de Pascal, et gémissait, et se plaignait avec véhémence, devant 
lui et moi, de ses retards. 


— 


THE GHOST 
AND THE QUEEN OF FAIRIES 


dodedededodedededododede 5 
The queen of fairies once went out 
of her Kindom to go to a ball of 

the ghosthess she had a black dress 
in muslenn and silvers stars were 

on it she had a silver star in 

her hairs and was beautifully dressed 
the ghosthess had white dresses 

with silver all was beautiful then 

in the ball the queen of fairies 

met a man and she dans with this 

man and this man was the ESCAMOTEUR 
then mimi the queen of fairies loved 
him wery much and maried 

him 


END 


LE 


89 


LES FANTOMES 
ET LA REINE DES FEES 


La reine des fées sortit une fois 

dé son royaume pour aller à un bal des 
fantômes elle avait une robe noire 

en mousseline et des étoiles d'argent étaient 
dessus elle avait une étoile d'argent dans 
les cheveux et était magnifiquement habillée 
les fantômes. avaient des robes blanehes 
avec de l'argent tout était beau alors 
au bal la reine des fées 

rencontra un homme et elle dansa avec cet 
homme et cet homme était |’ESCAMOTEUR 
alors Mimi la reine des fées l’aima 
beaucoup et se maria 


avec lui 


FIN 


soe 


LES FANTOMES ET LA REINE DES FEES 
(I. 89) 


La réconciliation se poursuit: Mimi, reine des fées, va à un bal des 
fantômes, où tout est beau, depuis sa robe en mousseline noire constellée 
d'étoiles qui fait d'elle, identification maternelle, une vraie reine de la 
nuit, jusqu'aux belles robes des fantômes. Je suis ainsi réconciliée avec 
les morts, ou plutôt les mortes. (Nounou à son départ, d'où elle ne revint 
jamais, avait dû pour moi être assimilée à ma mère, partie elle aussi, à 
jamais, 6 grand départ! dans l’autre monde.) Alors, avec l’assentiment 
implicite des fantômes, je rencontre |’Escamoteur et je l’aime beaucoup 


et je me marie, triomphalement œdipienne, avec lui. 
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La table des matières de ce premier cahier, pour laquelle je m'y suis 
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l'écrivain. 
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